我对卡拉·格伦肖探长了如指掌。当霍桑调查汉普斯特德的离婚律师理查德·普莱斯谋杀案时，她是主要负责警官。那个案件中，霍桑比她更早地揭开了真相，让她很不高兴。但这还不是最糟糕的。我无意中给她提供了失实信息，导致她逮捕了错误的嫌疑人。这件事让霍桑笑了她很久，甚至暗示她可能会因此失业。显然，那并没有发生。此刻，她就在这里，等着进入我的公寓，她那个同样不怎么友好的助手德里克·米尔斯探员站在她旁边，两个人像发现新鲜腐肉的鬣狗一样凝视着我。虽然我不清楚具体是什么事，但我知道我有麻烦了。
“这是怎么回事？”我一脸无辜地问。
“如果你不介意，我们最好进去谈。”
“我必须让你们进来吗？”
卡拉和她的助手会心一笑。“如果你愿意的话，我们也可以带你上车去警察局聊。”她说。
可能只是危言耸听，但我并不想争论。我一直对权威人物有一种恐惧，这种恐惧可以追溯到我的学生时代，不知怎的，卡拉特别像那些我八岁时害怕的数学、法语和历史老师。她身材壮实，给人一种压迫感，肌肉发达的手臂和宽阔的肩膀看起来会让她在混战中无往不利。她戴着一副厚重的塑料眼镜，似乎已经陷入了鼻梁。实际上，她的整张脸都有一种柔软的质感，仿佛是用橡皮泥捏出来的。眼睛像是最后一刻赶工装上去的，小小的，充满敌意。让我印象最深的是她那头乌黑的头发，看起来不像真的。发丝犹如小窗帘一样垂在两侧，把她的脸露了出来。她穿着一套裁剪很好的暗橄榄色西装和一件高领毛衣，没有佩戴任何首饰。
她用手肘推开我，走进门厅，米尔斯紧跟其后。米尔斯比卡拉矮小轻盈，可以藏在她的影子里。他头发稀疏，看起来从不打理。他穿着我们第一次见面时的那件皮夹克，只是上面的食物污渍更多了。他走进来时，快速地瞥了我一眼，似乎在对我宣示他对我、对我家和对整个社区的蔑视。
“在几层？”卡拉问。
“我住顶层。”我说。
她看了看楼梯，问：“有电梯吗？”
“电梯恐怕坏了。”这句话是假的。只是电梯太小太慢了，我无法想象自己和他们两个人困在里面的情形。
我们走上楼，进入主客厅。主客厅的一侧是休息区域，中间摆了一张餐桌，后面是厨房。这座公寓一百年前曾是一个肉类仓库，现在依然保留着高屋顶、裸砖墙、大空间的工业风。卡拉打量着周围的环境，她的到来让我有种莫名被侵犯的感觉，因为她并不是受邀而来，而是自己闯进了我的家。
“要坐吗？”我指向桌边。我想这种正式的交谈，坐在沙发里显得不太合适。我也没有给她倒咖啡或沏茶。虽然我对于她为什么过来一无所知，但我希望他俩尽快离开。
他们坐到桌子旁边。“地方不错。”卡拉说。
“谢谢。”接下来是长时间的沉默。我站在三角钢琴旁边——这是我从母亲那里继承来的，每天都会弹上一会儿，随即我意识到卡拉在等着我加入他们。我走过去，坐到桌子的一端，尽可能地和他们拉开距离。“所以……？”我问道。
“我想知道你昨晚在哪里？”
这是我永远不会在电视剧本中使用的台词，太老土了，但这确实就是她的开场白。
“在床上睡觉。”我说。
“我指在那之前。”
“在剧院。”
米尔斯在他的笔记本上匆匆记下了我的回答，不知怎么他察觉到自己似乎得到了什么线索，开口道：“那是你的戏剧首演夜吧。”
“既然你知道，何必还要问我？”
他没有理会我的话，“杂耍剧院上演的《心理游戏》。”他继续说着。他扭了一下胡子，但上唇似乎没有动，这真是个巧妙的技能。“评价并不太好。”他接着说道，“《卫报》说它矫揉造作。”
“我不看评论。”我嘟囔道。
“《每日邮报》的评论家说这是他看过的最糟糕的戏剧。《泰晤士报》模棱两可，《视相》则说‘愚蠢到极致是有趣’。”他悲伤地看着我，“都差不多。”他重复道。
我感到熟悉的干呕感在胃里翻涌。“你们特意过来就是为了告诉我报纸怎么评价我的戏，真是很体贴。”我说，“但不觉得这是在浪费警方的时间吗？”
“哈丽特·斯罗索比的评论更是有过之而无不及，”米尔斯还在继续，“简直把它批得体无完肤。我想她的评论会在《星期日泰晤士报》上进行身后出版。也许会把它镶在一个黑色边框里，可能是个不错的尝试，你觉得呢，长官？”
最后这句话是对格伦肖说的，她缓慢地点了点头。
“有点像……最后的落幕。”米尔斯补充道。
“你在说什么？”我截过话头，“哈丽特·斯罗索比……？”我欲言又止，不是因为震惊，而是觉得不可思议。
“你在剧院见过她吗？”卡拉问，她并没有理会我的问题。
“嗯，见了一下。”
“你看她的评论了吗？”
“看了，我们都看了。在斯凯的手机上看的。”
“就是斯凯·帕尔默。”
“她扮演过普林普顿护士。”我不知道自己为什么会用“扮演过”这样的表述，也许因为我知道我的戏剧也就此落幕了。
“你们在剧院后台还办了一个派对，对吗？你还记得你是什么时间离开的吗？”
我突然怒火中烧：“听着，如果你不告诉我发生了什么事，我不会回答你的任何问题。哈丽特·斯罗索比是被谋杀了吗？”
卡拉看起来有点吃惊。“安东尼，你是怎么想到的？”
“你说她写了最后一篇评论，还说了身后出版。”
“她可能是心脏病发作，也可能是被车撞了。”
“那你们在这里做什么？”
我的观点说服了卡拉，她让米尔斯告诉了我实情。“哈丽特·斯罗索比今天上午十点左右被人刺死家中。你能告诉我们那个时间你在哪里吗？”
“我在睡觉。”
“还在睡觉？”米尔斯听起来并不相信我的话。
“我睡得很晚，起床也晚。”