「那你在我头上看到什么？」医生抬头问道。
「触鬚。很多触鬚……」
那些触鬚既像章鱼的脚，又像彼此缠绕的蛇，在医生头上盘旋扭动，数根从头上垂下，钻进医生的耳朵和鼻孔。诊疗室的窗边有一面全身镜，我偷瞥一眼，看到我头上的布团好像跟医生头上的触鬚产生共鸣，以相同节奏摇摆着。
医生说我患上一种轻微的思觉失调，将妄想的物体化成视像幻觉。我问他要不要验脑──毕竟我知道脑肿瘤也可能是导致幻觉的病灶──但他说我的情况只要吃药就好。我不晓得这结论是从何判断出来的。那些白色的药丸吃下后会很睏，我晚上睡得比之前好，可是，那些幻觉遑论消失，连稍微减少也没有。
往后的一个月内我复诊了四次，每次都说着类似的废话，领取了相同份量的药丸便打道回府。我曾经想过转医生，但我求助无门，不知道其他精神科医生是否跟这庸医差不多。
结果第六次再访这精神科诊所时，我意外地发现了一个事实。
「护士小姐，不好意思，我丢失了药丸，麻烦妳再开一份给我。」
当我等待跟「触鬚医生」见面时，一个平凡的男人走进诊所，向护士说道。护士从接待处消失，大概是先请示医生吧，回来时手上拿着一个装着药丸的透明胶袋。
是我吃了一整个月、同款的白色药丸。
「四百块。小心保管，别再弄丢了。」
男人点点头，神色落寞地接过，轻声说了一句话。
「其实这药半点效用也没有，我还是看到头上有那些东西……」
这句话像打雷一样，刺痛着我的神经。
他也看到？
他看到的异物跟我看到的一样吗？
我好想抓住他质问，可是我没有机会。护士叫我进诊疗室见医生。
「最近如何，仍看到幻觉吗？」
我正想回答说是，却赫然察觉一点。
我面前这个医生他从来没有瞄过我头顶。
我之前求诊的普通科医生，就算我说我觉得头上有什么异样，他也没有看过我的头顶一眼。
就连小雪也一样，我问她有没有看到我头上有什么东西，她视线没有往上移，只盯住我双眼。正常人听到这问题，应该本能地向上瞧吧。
他们没看，是因为他们早已看到。
每一个人都看到。
在路上低头走路、在交通工具上垂头滑手机的人，通通跟我一样，全部都看到头顶上有着令人作呕的异物。
他们只是装作没看到。
因为只要装作没看到，就能「正常」地过活。
「怎么了？」
医生的问题让我从思海中回到现实。
「没，没什么。」
「嗯。那你最近仍看到幻觉吗？」
我直视着医生双眼，找寻正确的答案。良久，我明白了。
「没有了，我想药物终于生效了。」
「那就好。」医生露出我从没见过的笑容。
我在诊疗室的镜子里，看到我头上那个布团缓缓散开，亮出一只长着尾巴和翅膀、外表有点像蜥蜴的怪物。
它抓住我的头发，露出轻蔑恶毒的微笑。
为了迴避它的眼神，我垂下头，闭上眼。
这样子我也能正常地过活了。