除去简短的日常告别语句，这是彩根说的最后一句话。
“寒山茶的花，落了。”
雪白的石子路上，落着几片红花。看看旁边，低矮的山茶树将枝条伸向小路。
“寒山茶这个名字，还是很久以前来这里的时候，亚沙实姑姑告诉我们的呢。”
女儿走在石子路上，绕开落在地上的红花，脚上穿着崭新的绿色鞋子。几天前，她去大学提交期末照片，回家路上买了这双轻便的运动鞋。作为期末照片，她提交的并不是在羽田上村所拍的流星照片，而是家庭写真。照片上有父亲、母亲、姐姐、我、悦子和夕见。但是，当然不可能是我们六个人一起照的合影。一天晚上，我正在起居室盯着夕见小时候与姐姐的合影，照片上的她俩都笑着。突然，从侧面传来相机的快门声。夕见并未把相机从她的脸前拿下，而是像要挡着眼睛似的，一边用手指着我对面。那里的佛坛上，并排放着父亲、母亲和姐姐的遗像。
后来，夕见笑着说。这张期末照片，因为题目比较个人化，虽然能拿到学分，但并不指望被表扬。哪怕只是这样强颜欢笑，夕见到底要付出怎样的努力啊。
“从我小时候起，亚沙实姑姑就教了我很多东西呢。”
夕见选择这张照片作为期末照时，是怎样的心情？提交期末作业后，在回家路上买新鞋子时，又是怎样的心情？夕见都没和我说。但是，我感觉从中看到了微弱的光。就像用双手捂住脸时，从指缝看到的很小——但确实透射出温暖的那束光。
“亚沙实姑姑到托儿所来接我时，我们会稍微绕点儿远路。开在路边的花叫什么名字，花粉是由昆虫或者风来传递的等，都是亚沙实姑姑告诉我的。”
与夕见的声音重合着，我仿佛听见了姐姐的声音。
——妈妈用她最喜欢的花的名字，给我取了名字。
我的名字是父亲取的，姐姐的名字是母亲取的。父亲希望我能在比他更宽广的世界里生活，跳出了“南人”的框框，给我取了“幸人”。母亲将她最喜欢的花的名字给了姐姐。只改变了一个字，是因为比较在乎“aza”的发音与“痣”相同。
——而且，据说在欧洲神话里，蓟花是可以保护人免于雷击的花。
母亲告诉了姐姐这样的故事，姐姐是什么时候讲给我听的？姐姐当时骄傲地笑着，应该比三十年前还要久远吧。姐姐的眼睛看起来很幸福，应该比三十一年前还要久远吧。
“小时候，亚沙实姑姑告诉我的花名，我当时要是好好记住该多好。因为不同的季节开不同的花，一年过后总是忘掉……再一次请亚沙实姑姑告诉我，还是会忘记。”
由远及近，我们的脚步声响彻着，前方很快就是墓碑林立之处了。因为是历史比较悠久的陵园，老远就能看出花岗岩墓碑的新旧。既有平成元年(1989年)之后建的墓碑，也有三十年前昭和天皇还没驾崩以前就矗立在此的。就在半年前，平成时代也宣告结束，令和时代开启。不管时代如何变化，人们都要经历生死，最终长眠在墓下或海底，绵延不绝。
“不过，不知为何，也有直到现在还清晰记得的。”
被情感触动，被现实裹挟，在喜悦与悲哀之间，我们咬紧双唇，几乎咬得出血。但是，我们还是只梦见幸福，拼命生活。是不是在某个地方，有什么在看着这样的我们呢？父亲做的事。姐姐做的事。我和希惠做的事。没做过的事。十五年前的那一天，年幼的夕见对爸爸的温柔体贴。消失的生命。永远消失不了的悔恨。看着所有这一切的，是不是存在于某个地方？
“同样的花，却因为生长地方不同而高度不一样，我觉得不可思议，就问了亚沙实姑姑呢。”
一定如彩根所说吧。
“然后，姑姑告诉我说，花，要朝着太阳才会长大哦——”
这个世上，没有任何神灵。