一条小路从停车场笔直延伸出去，我和夕见并肩走着。
夹在常绿树之间的小路前方，墓碑群显现，如远方的街区一般。
“今年的忌日已经过去了很久，奶奶会不会感到孤单啊。”
因为这里远离市区，听不见一点儿声响。只有我们踩踏石子路的脚步声，响彻在腊月寒冷的空气中。
“你爷爷在她身边，没关系的。”
母亲的墓在陵园的中间位置，如今父亲也长眠于此。
父亲去世时，墓地没有放在遥远的群马县，而是将骨灰埋在与母亲一样的地方，这是他的遗愿。父亲在做了食管癌的大手术后，可能意识到死亡离自己不远了，就在病房将此事托付给了我。后来，父亲身体康复回到家，却在久别的“一炊”厨房突发脑出血，很快就离开了人世。
葬礼时，我将父亲的话告诉亲戚们，无一人反对。只有父亲的兄弟们似乎有点儿迟疑之色，最终也点头同意了。亲戚们一定与羽田上村的人们一样，觉得父亲是可怕的罪犯吧。父亲之所以想在这个陵园长眠，也许因为他本来就明白这一点吧。
“我们有很多事情要向爷爷奶奶汇报呢。”
因此，我和夕见来到了这里。
离开羽田上村后，两周过去了。姐姐的遗体还没找到。也许已经漂到大海中，沉入黑暗的水底了吧。
总有一天，姐姐的工作单位和所住公寓的管理方，一定会联系我的。为了不给对方带来麻烦，如果有必要的手续，我会照办。之后，只能佯装不知地继续生活。我和夕见，都会如此。
几个月后，我也许会到警察局报案，说姐姐失踪了。但是，成年人的失踪，一般不太受重视，一定会很快在无数凶险事件中消失不见。
——为什么，发生杀人这种事呢？
我和夕见离开羽田上村时，彩根送我们到停车场，他这样说。
——至今为止，在被卷入了这样那样的怪事，或者自己主动介入的过程中，我和杀人犯曾经有过几次交谈。但是，他们都并不凶残，也并非具备某种非人的人格。亚沙实小姐也应该一样。否则，她不会被那么多人爱着，大家也不会那么努力去保护她。
父亲赌上自己的一生保护了姐姐。母亲在命悬一线之际，担心姐姐的安危，留下了最后那句话。希惠将姐姐犯下的罪隐瞒了三十年，在这个秘密被筱林雄一郎知晓后，挺身而出保护姐姐。他们这样做是否正确，如今依然无法判断。但是，他们为姐姐着想的心情，一直强有力地存在着。只有我，什么都没能为姐姐做，但我从小就确实很爱姐姐。正因为如此，每当姐姐将手放在我头上，说出那句咒语般的话时，我总能无比安心。
——杀意这种东西，大概一直盘旋在无数人心中吧。绝大多数都没与杀人相关联，也许只是幸运吧。
说着，彩根抬起下巴看向天空。羽田上村的天空，似乎对它下面发生的事情毫无察觉，万里无云。只有飞鸟的影子无声地掠过视线一角。
——就像雷一样，吸进来的东西和与之呼应的东西偶然相遇，就会致人死亡。稍不走运，就会将杀意转变为杀人。
最开始的不走运，在哪里呢？
是我在后家山发现阿根廷裸盖菇的时候吗？是因为当天我在回家路上碰到了筱林雄一郎吗？是因为三十年前，我和姐姐在礼拜殿前面吗？蓟花是母亲最喜欢的花儿。因此，我和悦子一起买了蓟花种子，种在了阳台的花盆里。如果不养那盆蓟花，悦子就不会死。十五年后，我也不会错误地理解筱林雄一郎的威胁。我们就不会回到羽田上村，姐姐也不会恢复记忆，如今还能活在世上。
——这个世上，一定没有任何神灵吧。