“我是从照片中挂历的日期知道的。”
“不愧是摄影师。”
“除此之外，当时我还想到了几点。”他侧着脸，眼睛看着我，“想听吗？”
迟疑之后，我点点头。
我从信封里拿出照片放到桌上，只将那张背面写有父亲字迹的——母亲墓碑的照片，留在了自己手里。彩根注意到了，但什么也没说。
“原谅我动一下啊。嗯，不是这张，不是这个，这个……啊!这个！”
他从一沓照片中抽出的是院子的照片。起初由母亲照看的、之后由姐姐继续照看的、朝南的院子。院子里，晚秋的花儿美丽绽放。照片拍摄一年前母亲的死，第二天将要在羽田上村发生的事，似乎都与这个院子毫无关系。彩根仔细地看了一会儿照片，手指移到其中一点，花草的前面。那里没有花，只有变成褐色的叶子和几根细细的花茎。茎的前端，椭圆形的残花全都耷拉着。照片是十一月下旬拍的，植物都枯萎成了褐色。
“这是蓟花吧？”
彩根猜对了。
“是我去世的母亲最喜欢的花。”
每年，母亲都在院子里最显眼的地方种上蓟花。一到夏天，紫花绽放，花朵宛如柔软的针聚集在一起，随风摇曳，非常美丽。我和悦子结婚后，也是因为对此记忆深刻，才在家庭用品商店买了蓟花种子。在那个白色花盆中，我放入土，撒上种子，虽然不像母亲和姐姐那样熟练，也按照种子袋上所写的方法悉心照看它。每年，蓟花都在阳台上开出小花。
“更具体地说，它叫大蓟。”
“还有这种叫法？”
我第一次听说这种正式叫法。不，也许是母亲和姐姐告诉过我，但我忘记了。在我家那个院子里开放的蓟花，远比我在阳台上种的更大、更壮实。叶子上有白色纹路，中间有一大朵花，之后左右分枝，开出很多花。小时候，一个春天的清晨，我在院子里玩耍时，第一次近距离看到蓟花的叶子。然后，很吃惊地想，是不是晚上下过雪了？叶子上的白色纹路看起来就像融化后的雪。我跑进家里去告诉母亲，她笑得前仰后合，好像要把瘦弱的身体折断一样。
“花都枯萎了，你居然还能清楚地知道它的具体名称。”
“是我推断出来的。”
“这个叫大蓟？”
彩根点点头，调整了照片的上下方向，移到我面前。
“大蓟是从地中海沿岸传到日本的植物，英语叫作milkthistle——‘thistle’就是蓟的意思。沿叶脉有白色纹路，看起来像牛奶(milk)在流动，据说这个名字就是来源于此。别名也叫‘玛利亚蓟花’，说是因为圣母玛利亚的乳汁滴落在蓟花叶子上，才会开出那么美丽的花朵。”
听他这么一说，浮现在叶片上的白色纹路，确实很像牛奶在流动。
“顺便说一下，在动画片《小熊维尼》中，蓟花是小驴屹耳爱吃的食物。”
我沉默着点点头，等他继续说。可是，彩根没再做进一步说明，只是面带微笑地看着我。
“在网上查查，还会有更多信息呢。”
他只说了这么一句，就将院子的照片放回那一沓照片中。
“你刚才说，关于照片，你还想到了几点……其他还有吗？”
“有。”
彩根把一沓照片像扑克牌一样展开。他想从中拿出哪一张，打算说什么，我感觉自己已经猜到了。
我紧闭双唇，看着他的动作。
但是，最终我没再听到他接下来要说什么。楼下的大门打开，有脚步声，有人上了楼梯，朝这边走来。夕见回家时，我总听见这个声音。那是一种轻快的、仿佛看见光的脚步声。
“我发现你们真实身份的事能说吗？”彩根小声问我。
我回答说“由你决定”时，房门开了。我们若无其事地回过头，看着站在门口的夕见。
“啊，摄影师回来啦。哎呀，我刚刚拜托编辑能否帮我出一本书，却被拒绝了。啊，这是表示慰问的蘑菇汤，可以的话，请您也喝一碗。”
“谢谢您。那我就等一会儿尝尝。”
不知怎么，她似乎很急地走过来，跪坐在矮桌前。牛仔裤的裤脚上挂着几片破裂的落叶。
“为了拍照，我在各处走走，没想到人们的目光好可怕。大家的眼睛就像没有黑眼球一样……哎呀，可明明是有的呀……”
我很吃惊。夕见的印象竟然和我之前的感觉完全一样。
“大家都长着那么可怕的眼睛吗？刚才和我在一起的那个人，鼻梁很长啊。”
彩根开了个不明所以的玩笑，夕见连礼节性的微笑也没有，两手放在桌上，身体趴在上面。
“彩根先生您也在，正好。”
“嗯？”
“实际上，在您之前给我们看的录像中，我发现了一个奇怪的地方。”