我问完，在短暂的静寂之后，传来了大声的回应。
“是的，是的，就是那个孩子。您怎么知道？”
我在病房苏醒时，看到的那位年轻护士。她和医生一起，给我头上戴了一个像橄榄球选手一样的帽子，在赤裸的胸部贴上冰凉的吸盘。
“因为我在做各种调查。”
“可是，为什么现在还要确认三十一年前的事情呢？难道藤原南人和昨天大佬被杀的事，有什么关系吗？”
“没有任何关系。”
楼下传来说话声。有人连续不断地说着话，边说边走上了楼梯。其中一个声音是彩根，另一个男人，到底是谁？
“突然联系您，非常抱歉。”
考虑到墙壁和门都很薄，简短寒暄几句后，我挂了电话。
走近的脚步声从走廊经过，停在隔壁门前。我站起来，不出声地、蹑手蹑脚地在榻榻米上移动。悄悄滑动推拉门，看看隔壁。一个穿着工装裤的大块头中年男人，正用双手把什么东西递给彩根。东西被他身体遮住，我看不清，好像是一口锅。
“哎呀，真是太高兴了。而且还麻烦你送到房间来，不好意思。为了节约经费，我在这儿是只住宿不用餐的，吃饭都是在外面随便吃点儿。有了这个，从今天开始就营养充足了。这儿的老板也应该能让我热热汤什么的。哎呀，不过，我脸皮还是有点儿太厚了啊。”
“没事，没事。”男人轻轻笑着说。
“锅，只要用完还给我就行了。我还有工作，再见。”
男人往回走的同时，我也转身关上门。我没看清他的脸，但他的窄窄的额头给我留下很深的印象。
听着脚步声沿着走廊远去，我回到矮桌边。旁边放着夕见的双肩包，拉链敞开着，装有父亲所拍照片的那个信封稍微露出一角。
我拿出信封，从里面抽出照片，摆在桌上。最上面一张就是母亲墓碑的照片。腰窗射进来的光线使照片上的凹凸稍微浮现出来。凹凸的背面，就是父亲用黑色圆珠笔反复描过的“决行”二字。
“有人吗？”
门外传来彩根的声音。我想干脆假装不在，但又想，刚才他没准儿看见我往走廊看了。于是，把照片放回背包，起身开门。
“哎呀？只有你一个人吗？摄影师呢？”
他双手抱着锅，就是刚才那个男人递给他的。
“她在外面拍照。”
“是吗？遗憾。唉，我请人帮我做了蘑菇汤，想和你们一起喝呢。对了，就是在神鸣讲那天和我混熟的，那个长鼻梁的人。神鸣讲时，我稀里糊涂地忘记喝蘑菇汤了。我忙着到处拍照，不知不觉间，汤已经没了。刚才在附近碰见他，我说起这件事，他就说‘我给你做吧’，你看！”
他得意地把锅端起来。
“我就算了。”
“藤原先生，你不太喜欢蘑菇？”
“嗯，不太喜欢。”
回答之后，我才注意到，他叫的是我的真名。