我们擦肩而过，我正要回房间，他的声音从后面传来。
“不聊天了？”
“算了。”
“是吗？”彩根边说边将手放在门上。是有窍门吗？没见他怎么用力，门却很滑溜地顺利打开了。他站在门口面对着我，屋内的灯光只照到他的一半脸。
“那就睡觉觉咯。”一股热气涌进鼻腔，我没吭声，歪着脖子思考。彩根露出一半牙齿笑着，说：“是这边的说法，意思是，那么晚安啦！”
我用点头掩饰过去，背过脸，进入自己房间。我想背着手关上门，本来一直很顺滑的推拉门，竟然拉不动。我焦躁地转过身，双手用力拉上门。
我在昏暗的房间里穿行，就像走在泥潭中，双脚沉重。好不容易才走到夕见的床铺边，跪坐在榻榻米上。人声和动静都没吵醒她，女儿睡得很香。小电灯照着她的脸庞，双眼在眼睑内侧快速眨动着。记得十五年前，她的双眼也是这样在薄薄的眼皮下眨动。那天，她在托儿所用的心爱的布袋被弄破了。听悦子说，夕见看见布袋裂开一个大口子时，显得若无其事。可是，从托儿所回到家，悦子想要扔掉布袋时，夕见却突然大哭不止。布袋破了的那种难过心情，她是不是一直忍耐着？或者是，即将与心爱的布袋分离，才那么伤心？想着女儿当时的心情，那天晚上，我曾和现在一样，凝视着女儿熟睡的脸庞。
第二天，悦子要去买做新布袋的布，就遭遇了那场交通事故。那是夕见的温柔体贴带来的事故。夕见为了我，将蓟花的花盆搬到太阳照得到的地方。花盆坠落，砸碎小汽车的前挡风玻璃，汽车失控疾驶，撞飞了悦子的身体。了解事故经过的我，都做了什么？——拼命守护孩子的人生。不必让她知道的事情，那就让她永远不要知道。从记忆中消失的行为，就永远不要让她想起来。可是，我这样做，到底是多深的罪过呢？已经发生的事情，无法改变。已经死去的人，不会复生。
继续隐瞒事实，是多深的罪过？
——没错。
离开羽田上村时，父亲轻声说出了这句话，如今，我才终于明白这句话的意思。
三十年前，发生毒蘑菇案的当天。
那天清早，响起了那个季节的第一声雷。
——我母亲看见了藤原南人进入神社院内。
在社务所，希惠说她母亲是目击证人。根据希惠现在仍然持有的信件内容，她母亲太良部容子，亲眼看见我父亲在神社工作间，将白色物品放进雷电汤中。而且，在案件发生后，才知道白色物品是白毒鹅膏。她将自己看到的情况写成文字，交给了我父亲。我不知道具体的文字内容。准确知道内容的，大概只有写信人太良部容子、收信人我父亲、从我父亲手里拿到书信的希惠，还有，将那一瞬间拍进摄像机的节目组成员。
这里存在一种可能性。
每个人所知道的信件内容，并不相同。
三十年前，父亲涂改了太良部容子交给他的信。那天，希惠从父亲手里接过的，摄像机拍到的，都是被父亲改写后的信。
在涂改信件时，父亲大概既没删减也没添加文字。因为如果那样做，会被熟悉母亲字迹的希惠轻易识破。不过，要大大改变信件内容，根本没必要删减或添加文字。如果我的想法准确的话，父亲只做了一个动作，那就是在太良部容子的文字上添加两条线。
要想弄清一切，只能亲眼看到这封信。