房间里只点着一个小灯泡，我看着天花板。
是不是更冷了？这回旅馆准备的被子是三条叠在一起的，夕见说太重翻不了身，可现在却在旁边睡得很香，呼吸均匀。走廊传来“滴答滴答”的流水声，与夕见的呼吸声相重叠。大概是为了防止水管冻住而没关紧的水龙头在滴水吧。
参拜路上发生的事，如浊流般复苏，伴随着鲜明而强烈的身体感觉，在脑海中如旋涡般翻腾，几乎有一种刚刚经历的错觉。这个旋涡，又将更多记忆卷入。卷入，再卷入，随之越发巨大，充满了我的身体。三十年前的神鸣讲。那天发生的所有事情。姐姐头上戴的银色发卡——看到那个小鸟形状的发卡，我说会引来雷击的，太危险。记忆慢慢卷着旋涡，将片段的时间拉近，逐渐扩大。我再次体验了三十一年前母亲去世那天的所有见闻。失去意识的母亲。在那间白色病房，我哭得太伤心，以致呕吐。我被父亲带去洗手间。回到病房后，如今，我再次倾听到父亲那句自言自语。就是清泽照美告诉我们的那句话。
“对于他夫人的情况，藤原南人说过，死就死了吧。”
屋外传来人的说话声，是在神鸣讲喝醉了酒，走在回家路上的男人们的声音。从三十年前开始，一切都没改变。这个村子，什么都没变。
有动静传来。
我听见隔壁房门的开关声，嗒嗒的脚步声在走廊移动。经过我们房间，接着是走楼梯的声音。我坐起来侧耳倾听。脚步声逐渐远去、消失——最后，只听见断断续续的水滴声。
我从床铺上起来，走近拉门，不出声地滑动它。我出门到走廊，看看隔壁房间，门缝中透出光线，应该是开着灯。我走到门前，用指尖轻轻敲门，没人回应。我将指尖放在拉手上用力，可能是门的开关有点儿问题，竟然纹丝不动。我将左手放到右手上用力拉，房门只是咔嗒咔嗒响，还是不动……
“你干什么呢？”
背后有人说话。
回头一看，彩根站在昏暗的楼梯半中间，看着这边。
“我睡不着，想着能不能和您聊聊天儿。”
我从拉门上放开手，面对黑暗说。
“是吗？刚刚我去下面拿这个了，忽然想起放在柜台边上了。”
那是一种叫作“盖被”的防寒用品，样子就像是在被子上加两个袖子。在这个村子生活时，我们一家也曾经用过母亲亲手缝制的盖被。
“这个很不错，肩膀很暖和，叫什么来着？”
“棉睡衣？”
“不是，这边有独特的叫法……啊，想起来了，叫盖被。”
说着，彩根走近我，不晃动身体，也几乎没有脚步声。可是，他刚刚出门下去时，我隔着门都能听到他的脚步声。为什么？
“你用吗？我可以再去拿一个。”
“不，不用了。彩根先生要休息了吧，我也去睡了。”