“……什么？”
“杀人的犯罪现场呀。”
我没明白他的意思，看向电脑画面。可是，那里仍然只是并非当事人的一群人在进行无解的议论。
“不不，我不是说这个画面，是刚才和她聊过的打雷。那天晚上，打在雷场的那个雷。死在悬崖下的那个男人，因受雷声惊吓而掉下悬崖的可能性不是很大吗？所以，果然雷才是杀人犯啊。即使没被激光枪命中，人还是死了。太可怕了。”
“您刚刚说的……‘犯罪现场’是？”
“打雷那一瞬间，我可能拍到了很棒的画面，在雷电神社的社务所，我是不是说过？”
说过。但是……
“可是您不是忘记在相机里放胶卷了吗，您刚刚在楼梯上说过……”
“不是不是，拍下打雷瞬间的是数码相机。”
仿佛有一双冰冷的手，抓住了我的内脏。
“可是，在我印象中，那时彩根先生是将胶卷相机放在了三脚架上……”
“那个相机，在开始下雨时，我马上就收起来了。毕竟是个老相机，淋湿就麻烦了。拍摄打雷照片的，是那边那台。”
他指着随便放在地板一角的单反相机。
“我的一贯方针是，不拍到一定数量的照片是不会确认的。数码相机可以马上看到所拍的照片，非常方便。但是，如果觉得反正能拍很多，之后从中挑出自己满意的就行了，那么技术就会下降。拍照片是神经反射，并不是多拍就好的。”
“那么……您还没看过？”
“在这儿期间，大概不会看了。回家后再慢慢确认，那是个快乐的过程呢。”
“现在就看吧!”夕见半开玩笑地说，将手伸向相机。彩根迅速伸手抓住了相机。
“现、在、不、看。”
电脑上的影像放映结束，画面自动停止，只剩下演播室远景。彩根胡乱地关上电脑屏幕，转动身体朝向我们。
“就是这样，这些影像资料如果能给你们一些参考，是我的幸运。方便的话，请告知电子邮箱，之后我把影像发给你们。”彩根补充说。
“不用了，我们用自己的方式调查。”
我站起来，催促着还想说什么的夕见。夕见努努嘴站起身，这时，彩根突然将数码相机拿到胸前。
“对了，说起杀人犯……”
他打开电源，显示照片。他的脸并不对着显示屏，只用眼角进行确认，是因为他说过尽量不看自己拍过的照片吗？他摁动按钮，一张张切换照片。开头那些是为什么拍的呢？有这个房间的天花板、腰窗、电灯罩等。不久，出现了举办神鸣讲时雷电神社院内的全景、露天摊位、排列着的灯笼、看着相机或者没看相机的村民们出现或消失。
“雷雨之夜，在雷场摔死的好像是筱林雄一郎。名字的汉字是雄壮的雄，数字的一，右耳旁的郎，雄一郎。就是三十年前死于白毒鹅膏的筱林一雄的儿子。”
“啊？”夕见大声说。
“据说离开了村子的……那个人？”
“对对，就是他。他父亲死于毒蘑菇案后不久，他就变卖家产离开了村子。那天晚上，他为什么又出现在雷场？什么时候回到村子的？”
夕见也和彩根一起思索着，看向我。瞬间，我也不知该做出什么表情，只好尽力挤出一句话。
“他是不是想参观一下很久没看的神鸣讲，才回到村里来的呢？登上后家山，也许只是出于单纯的怀念？”
“也许如此。不过，如果是这样，太可怜了。因为如果不去那里，他就不会死了。受雷声惊吓，从那么高的地方掉下去……哎呀，或者，他的死可能另有原因。”
“您说……另有原因是……”
“哎呀你看，也许是不小心在泥里滑倒了。在打雷之前。”
彩根继续歪着脖子按着相机按钮，显示器上的时间一点点接近现在。昏暗的背景逐渐变得明亮，这时出现了一张很大但不大清晰的人脸照片。
“啊!就是这个！”
彩根将画面朝向我们。
“白天，我拍到了筱林雄一郎的遗像。村里的殡仪馆在举办他的葬礼，我进去很快拍了一张。”
“这里，我们也去了。不过是借用一下厕所。对吧？”夕见说。
我点头回应着夕见的话，目光却无法离开相机画面。挂在殡仪馆大厅的遗像，和从远处看相比，照片上的五官更加清晰。宽而长的鼻子，令人想到乌鸦嘴。黑眼球小、似乎在打坏注意的双眼。与其说是微笑，倒不如说是更接近冷笑的表情。年轻时的威胁者正注视着我。
“怎么感觉见过似的……不可能啊……”
夕见说出这句话后，我才意识到这张照片是不能给她看的。我以自己的焦躁不会被觉察出来的最快速度拿起相机，将画面对着自己。幸好，夕见马上抬起头，转向彩根。
“筱林雄一郎，是怎样的人呢？”
“我问了问参加葬礼的人，据说他本来在学生时代就在东京生活过，所以离开村子后就去了东京。然后，在那里做生意，彻底失败了。以后的事，似乎没人知道。所以，遗像也是很早以前的照片。好像他之前只回过村庄一次，那时也几乎没人和他交流过。”
“他是何时回来的？”
夕见询问彩根时，我第一次从正面持续注视着筱林雄一郎的遗像。我认识这个男人。在他往我店里打恐吓电话之前就认识。在他出现在店里之前就认识。
“地震之后，二〇〇四年十月的新潟县中越地震。他应该是很担心故乡的灾情吧。但是，可能不想被大家看到自己穷困潦倒的样子，据说他用口罩和围巾遮住了脸。不过，我今天在神鸣讲碰到的人当中，有一个男人碰巧认出了他。我忘了他的名字，就是鼻梁特别长的那个——”
“送你到旅馆的？”
“对对，就是他。他送我回来时，我在车上随便问了一下。他和筱林雄一郎是初中同学，十五年前那场地震后，他偶然在村里看见雄一郎，就和他打招呼。当时，雄一郎样子落魄，显然在城市混得很失败。因此，这个男人想起他过去的傲慢自大，就捉弄了他一下。结果，雄一郎用可怕的表情瞪着他，走开了。”
“捉弄？”
“问他‘你去神社了？’之类的。”
“啊？为什么是神社？”
“据这个‘长鼻梁’说，筱林雄一郎曾经很喜欢宫司的女儿，也就是太良部希惠。用现在的说法，好像还做过跟踪一类的事情。”
“跟踪狂，老早就有啊……”
“‘长鼻梁’还笑着说，离开村子说不定就是因为希惠不理他呢。不知实际情况到底如何。”
此时，我理应对彩根的话多加留意。因为他说出了“十五年前”这个词语。我所不知的秘密之线索，就应该存在其中。可是，我却错过了这些。我一直盯着数码相机上的筱林雄一郎遗像，倾听着自己的记忆空白。我认识这个男人。从生活在羽田上村的时候开始，我就认识他。这个印象渐渐形成清晰的轮廓，接着，轮廓锐利的一端，触到了包裹记忆的薄膜。随后，薄膜上出现裂纹，裂纹增大破裂，记忆涌入了三十年前因雷击产生的空白之中……突然，记忆如浊流般缓缓流动。
潮湿的泥土气味。后家山的深处。我双手中有很多蘑菇。它们丛生在树林中，对讨厌蘑菇的我而言，它们看起来也很美味。因为误采侧金盏花而遭到了父亲批评，我一直很懊悔。这次我一定要让父亲好好看看，问问父亲能不能吃。
——那时我拼命反省啊，再也不敢采自己不认识的东西带回家了。
在这个旅馆的窗边，说起侧金盏花时，我这样告诉姐姐。
——可是……
说到这儿，我竟然不知道自己到底想说什么了，只留下一种强烈的违和感。而现在，我正直视着那违和感的真面目。
那不是最后一次。
还有一次，只有一次，我又重复了这种孩子气的行为。就像给母亲带回野花一样，就像给父亲带回橡树果一样，我还想被夸奖一次。我想为家人做些什么。可是，当我双手捧着丛生在后家山的蘑菇，蹚开齐腰高的杂草，回到参拜路时，一个男人站在了我面前。他的脸与夕阳重合，成为一个黑影。他向我伸出手臂，摸着蘑菇，之后，一下子从我手中全部夺走了。
——在哪儿找到的……
面对男人的质问，当时的我说不出话，只是回头指指树林深处。他拿着蘑菇，就像被什么拉着一样，急忙走向那边，这时我才看见他的脸。我不知道他的名字，但知道他是来我家餐馆的一个大佬的儿子，蘑菇大户的儿子。被这样的人抢走蘑菇，我觉得自己肯定找到了不得了的东西，发现了极其贵重的东西。在黄昏的参拜路上，我心跳加速，不是因为蘑菇被抢感到伤心，而是因为兴奋。看看自己的双手，在冻僵的手指间，只剩下一只蘑菇。我将它带回家，把母亲的图鉴搬到房间，对照着国语辞典，忘我地阅读说明。
于是，我知道了这个蘑菇的真实面目，以及它所拥有的恐怖力量。