我要和朋友在家里办生日晚会。姐姐突然说。
那是十月中旬，我们从羽田上村搬到埼玉的半年后。
姐姐生日当天，我离开学校后，没有回家。无所事事地在外消磨时光。在街上走来走去，眺望附近的荒川河，在游戏中心看别人玩儿俄罗斯方块。公寓狭小，我不想和姐姐的新朋友碰面。
我知道姐姐还在用那个龙猫笔袋，就半路顺便去了杂货店，买了一个更成熟些的、像拼图一样贴着假花的笔袋。它几乎花光了我攒的零花钱，那是父亲偶尔给我的。
那是个秋天，太阳落山，天黑了，为保险起见，我还是没回家。一个人走夜路，是我有生以来第一次，很害怕。所以，最后就站在车站旁边光线比较亮的地方。大人们路过时可能会提醒我不要夜里外出，我就看着周围，假装在等人。但是，没有一个人和我打招呼，人们毫不在意的脚步声加剧了我的不安。父亲通常是晚上八点半下班回来，为了不被父亲发现，一直撑到那之前，我才往家走。
打开房门，一看门口没有多余的鞋子，我就放心了。可是，刹那间，姐姐一脸怒气地从走廊过来了。她穿着只有重要场合才穿的淡蓝色衬衫，戴着母亲之前戴过的细锁链式项链。她问我在什么地方干什么了。我站在门口如实回答。然后，姐姐呵斥道：“你知道我有多担心吗？”看到她脸上有泪痕，我心中涌起强烈的悔恨。但是，我没能道歉，而是手臂擦着她的衬衫，从姐姐身边走了过去。进入房间后，发现正中央的餐桌上，摆放着姐姐事先买好的袋装红茶、纸杯、薯条和百奇小饼干，都是没开封的。我问，生日晚会怎样啊。随后走进房间的姐姐一边收拾餐桌上的东西，一边说“不知道”。刚才一直瞪着我的双眼，没朝我看。
——别告诉爸爸啊。
她马上就注意到，晚会没办成的事被我看穿了。
——幸人今天晚回家的事，我也不会告诉爸爸的。
从来不和父亲说话的姐姐，居然提出了这样的交换条件。我故意随便点点头，想起了放在书包里的生日礼物。但最终，我还是没能把它送给姐姐。之后，虽然过去了很多年，但我因为害怕让姐姐想起那个泡了汤的生日晚会，直到现在，那个贴着假花的笔袋，还在我自己手里。
没来参加生日晚会的那些人，可能就是曾经取笑姐姐的那些人，当时，我真想把她们杀了。我当时真这样想，被警察抓住也没关系。但是，就像姐姐被嘲笑是小流氓时一样，我还是什么也没做，只是偷偷哭了几次。钻进被窝，我做了一个梦，梦里却没有我自己。在梦中，姐姐开心地准备着生日晚会，准备好后，满足地看着摆着点心和纸杯的餐桌。就这样，时间一点点过去，窗外天色已暗，姐姐打开电灯。荧光灯下，姐姐面无表情地看着被照成白色的餐桌。终于，她的膝盖像被抽去骨头般弯曲下来，姐姐坐在地板上开始哭泣。虽然家里没有别人，姐姐却捂住脸，压低声音。——这个情景，实际上是否存在，我并不知道。从生日的第二天开始，姐姐就像什么都没发生过一样，活泼开朗如前。至少在我面前，她没流过眼泪。想来，直到现在，我只见过姐姐哭过一次，就在母亲去世时。
而现在，姐姐在我面前哭泣。
我们所在的地方是在雷电社务所。相向摆放的一对沙发上，我和彩根坐一个，姐姐和夕见坐一个。姐姐瘦弱的肩膀靠着夕见，不停抽泣着。
开着煤油取暖炉，房间的温度很高，但是，浑身湿透的我们，都几乎没了体温。脱下湿透的外衣，我们变成了这副模样。不能脱掉长袖衬衫的姐姐，穿着短袖t恤的夕见，只穿着一件汗衫的我和彩根。室内笼罩着煤油和湿衣服的气味。
雷击就发生在眼前，之后，我抓着坐在泥泞中的姐姐的手臂，回到了雷场入口处。彩根戴着头灯在那边等候，我马上就知道了入口的方向。从那里沿着山路下山时，姐姐一直放声大哭。电闪雷鸣仍在持续，她好像已经根本不在乎一样，不停地哭泣。
终于到达了雷电神社，敲敲社务所的门，不等我们说明，希惠就请我们进了屋内。之后，她往煤油取暖炉中加些煤油，让几乎走不动路的姐姐脱下外套，从工作间拿来很多毛巾。
“我铺了被子，那位女士……”
希惠从里面的稍微高出一段的和式房间中探出头来说。
“还是把衣服脱了，好好擦擦身，稍微躺一下比较好吧。我还准备了替换的衣服，是我的衣服，抱歉啊。”
夕见慢慢将姐姐从沙发上拉起来，让她靠着自己，朝里面走去。三十一年前母亲失踪时，四位大佬就是在这个和式房间饮酒，庆祝前夜祭。从半开的推拉门，可以看见白色被子。被子铺在房间靠里的地方，清扫窗旁边。被子跟前是用木板盖住的地炉，上面放着一张旧矮桌。夕见和姐姐进去后，夕见关上房门，朝工作间走去，传来金属器皿碰撞的响声。
“这位撰稿人……好像很怕打雷嘛。”
彩根将脸凑过来，小声说。
“不光是雷，好像她看到了什么特别可怕的东西一样。”
“没有比雷更可怕的东西了。”
我想都没想，就脱口说出了这句话。彩根点点头，似乎在说“确实”，将手臂交叉于消瘦的胸前。因为寒冷，他毛发竖起，显得更加年轻，即使在明亮之处，仍然看不出他大概的年龄。
“请喝点儿水吧。”
希惠端来了放着热水的茶杯，将两只放在桌上，另两只放在托盘上，端着走向和式房间。她在门口打声招呼，夕见稍微开开门，表达谢意后端过茶杯，再轻轻关上门。
“冬天的雷，规模非常大啊！”
彩根用汗衫前襟擦了擦眼镜，将镜片对着天花板的灯光。
“说是有夏天雷声的数十倍，甚至数百倍的能量。对照看冬夏的闪电照片，各具特征，很有趣呢。冬天的雷，是将许多闪电聚集成一体。整体的形状，怎么说呢？就像抬起头的八岐大蛇。”
不管是刚刚在雷场落下的雷，还是三十年前击中我和姐姐的雷，从远处看，是不是都是这种形状呢？
“夏天打雷，一个闪电不是会分散着落下来吗？就像咱们画雷电的画面时，都是那种感觉。那是因为，首先，被叫作领队的雷的先头部队，从云层中一边分支一边延伸开来，触到地面时发出电流。而冬天的情况与之相反，因为雷电云很低，领队就从建筑和树上往上延伸，分散之后进入云层，每个尖端都一下子发出电流。因此，能量集中于一处，形成了超级巨大之物。”
他一边说一边喝着热水，好像很好喝的样子。
“哎呀，不过，对善良的我们而言，太过分了吧。毕竟，不是说，雷是神的惩罚吗？希腊神话中的宙斯、罗马神话中的朱庇特，这些神，都对犯罪者施以雷击。而且，在非洲，据说遭雷击而死也是被神惩罚所致，家人们还要拼命隐瞒呢。唉，所以说呢……”
自言自语半天，彩根喝干茶杯中的热水站起身，从桌上拿起包着毛巾的照相机。他共带了两台相机，这台是他在雷场装在三脚架上的，比较老的胶卷相机。
“这条毛巾，我借用一下应该没问题吧？下山时再下雨就麻烦了。我想就这样包着放在包里……”
“您要走了吗？”
我问道。这才注意到外面的滂沱大雨声已经变成了雨滴声。
“嗯，这台相机刚刚盖了防雨罩，倒没怎么淋湿，但不早处理一下，还是怕出问题。这台相机原来是我母亲用的，已经很老了。”
“您的车呢？”
“我本来就是走过来的。这里也没多远。那位撰稿人，大概还没恢复好，我就先回旅馆了。——对不住了啊！”
他去工作间和希惠打招呼，表达谢意，并说要借用一下毛巾。希惠简短回答说没关系。彩根到取暖炉旁边拿起在那儿晾着的运动套装和外套，检查一下是否干了。可能都还很湿吧，彩根只好苦笑着，费力地穿上。
“那么，我就先走一步了。”
他将用毛巾包裹的相机放进包里，朝门口走。我目送他出去，夕见从和式房间出来，坐在我旁边。
“亚沙实姑姑，是不是想起了过去的事情啊？”
“……没关系。”
我把右手放在夕见的左手上。我从来没想象过，会如此这般触摸到已经长大成人的女儿的手。从小学三四年级开始，我们并肩走路时，夕见就不再拉着我的手了。因为没有母亲，她与父亲牵手走路的时间，应该比其他女孩还要长些吧。
“已经没事了。”
夕见像询问一样看着我的脸，我只好看向墙壁。陈旧的墙板木纹粗糙，用它像眼睛一样的纹路盯着我。
“虽然吓人，但能拍到还是很好啊。”
仍然站在门口的彩根，毫不顾忌地自言自语。我回过头，见他摇晃着双肩，努力穿上潮湿的外套。