他将相机和三脚架改变一下方向，又继续说起来。我们并没问他，他却把之前调查所得的知识告诉了我们。
“据说，羽田上村之所以自古以来就祭祀雷神，是因为遭遇雷击的地方，蘑菇长得多……”
这的确是科学事实。雷击之后，蘑菇真的长得多，有时甚至会有两倍以上的收成。原因是，感受到电流的蘑菇会让它的子实体，即伞盖部分急速成长，努力要生出更多的子孙。
“一个强有力的说法是，对蘑菇而言，雷击是可能导致自己灭绝的恐怖之物，因此，它们必须事先留下尽可能多的分身，于是就自动使伞盖急速成长。其他作物，比如水稻之类的，遇到雷击也会丰收。因此，日本自古就将雷视为神圣之物。词源也是由神而来。‘神在咆哮’，就是‘雷’，这个词源，太棒了。”
他调整好相机后，又帮夕见设置。
“不是有‘纸垂’这种东西吗？就是装饰在神社，或吊挂在圆形年糕上，将白纸一点点折叠起来的东西。据说这也是象征闪电的。相扑入场式，横纲的刺绣护身带，都要用纸垂装饰，据说也是因为相扑本来就是祈祷五谷丰登的祭祀仪式。好，这个也准备完毕。”
彩根说完的同时，准备工作也完成了。他将两手放在腰部，虽然穿着羽绒服，但也能看出他的腰身很细。黑暗中，两只三脚架如兄妹般并排着，置于其上的两台单反相机镜头，对着遥远的越后山脉的山脊线。
“好，接下来只剩等待流星了。”
两人单手拿着装在相机上的遥控快门，准备拍照。彩根将头灯转到脑后，夕见也关掉手电筒，相机前方一片黑暗。
“彩根先生操作这个相机很熟练，您用了多长时间？”
彩根正要回答夕见的问题，收音机的杂音突然消失，传来男人的说话声。
收音机捕捉到了播放电波。
“不会吧。”彩根将拳头伸向天空，夕见也迅速握紧右手。两人都按下了遥控快门。彩根将空无一物的左手也举起来，不知为何还弯下腰，姿势就像初学滑雪的人。两人的呼吸、同等间隔多次按下快门的声音。收音机里再次传来杂音，但是，只有一瞬间，极短且听不清内容的男声又在耳边响起，同时，在视线的上半部分，夜空被切割成一条直线。
实际上，那真是如梦幻般的瞬间。
几秒钟之内，大家全都静止不动。天空中再无动静，挂在彩根腰部的收音机只剩下杂音。
“大概……”
夕见的声音有些颤抖。
“刚刚拍到了！”
彩根轻轻点头，接着，两人像约好一般互相看看对方。彩根将头灯转回到额头上，在那光亮中，夕见双目圆睁，像鼓起来一样。
“确认一下吧。我的是胶卷，用那个……你的那个……相机看！”
彩根结结巴巴地说着，夕见赶紧从三脚架上拿下相机，我们将脸凑在一起，盯着屏幕。夕见显示出第一张照片，拍摄角度与八津川京子摄影集当中的一模一样。整体画面中，天空的大小，山影的样子，山脊线的形状。并且，从天空的左上到右下，一条如划痕般的白色直线，清晰延伸，将黑暗斜分开来。
“这个……连流星划过的地方都一样啊。”
姐姐说，双手握住夕见的手臂。确实，屏幕显示的照片上，就连流星的轨迹，也和八津川京子的照片完全一致。
“哎呀，竟然有这样的事情啊……”
彩根也感叹不已，弯曲着瘦长的身体，盯着照片不断感叹着。夕见呢，静静地，一声不吭。她来到雷场，就是想和自己崇拜的摄影家在同样的地方，拍出同样的构图，但是，她怎么也不会想到，竟然拍出了如此相近的照片。
这时，有个低沉的声音震动着鼓膜。
我知道这个声音——在这个村子生活时，我无数次听过的声音。我仰望天空。曾经璀璨闪耀的群星，踪迹全无。短短一瞬间，乌云就遮蔽天空了吗？不，不对。大概只是在黑暗中曾经看着灯光的缘故，眼前就模糊不清了。持续仰望天空，渐渐地，双眼再次看见了群星。刚才的响声，是心理作用吗？我扭头往后看，瞬间，冰冷的手捂住胸口。
没有星。
雷场深处，地面中断成崖壁的方向。此处看不见的日本海横亘之处。这次，眼睛看得很清晰，的确是云层在逐渐扩展。可能是上空吹着强风，乌云迅速吞噬追赶着群星。我没和彩根打招呼，将手伸向他腰间发出杂音的收音机。
“啊，很吵吗？”
“不——”
我将接收电波调到am。胡乱旋转调频按钮，在听到人声时停止。一个年轻的男性在说着什么，尽管声音清晰，很显然，也夹杂着“嘎嘎”的不自然杂音。
“回去吧！”
我的声音中交织着焦躁不安，彩根应该听出来了，但他却高兴地看着天空说：“要打雷了吧。”
“我还想可能不会打雷呢。也许能拍到闪电，若能在雷神掌控的羽田上村拍到雷，那就再好不过了。”
他用头灯照着手边，开始给相机盖上防雨罩。夕见一看，也将自己的相机放回到三脚架上。
“危险，回去吧。”我小声告诉夕见。
彩根笑着说：“没关系的。据说人被雷击的概率是千万分之一。比中彩票的概率低多了。”
“和概率没关系。”
天空在轰鸣。声音巨大，使腹部剧烈震动。我迅速看向姐姐的同时，周围被一片白光照射。姐姐冻结般的脸，后面林立的树木。一切如白昼般闪现又消失，之后是撕裂天空般的巨大雷鸣。我正要抓住夕见和姐姐的手臂离开这里，姐姐却抢先一步迅速跑开了，喉咙里像呻吟一般发出“唉”的叫声。夕见赶紧用手电筒照向那边，姐姐的背影消失在树林中。如今想来，那是正确的判断。比起树木稀疏之处，密林丛生的地方遭遇雷击的可能性要小得多。但是，姐姐是不是瞬间做出这个判断才开始跑的？我并不清楚。为了追上姐姐，我从夕见手中夺过手电筒。
“回到雷场入口处!不要接近单棵树木！”
等不及夕见回答，我就朝姐姐躲进的树林跑去。第一滴冰冷的雨点打在额头上。几秒后，如抛洒小石子的声音响彻四周，瞬间增多的雨点开始击打全身。头上还没有乌云，似乎是空中的风将雨点吹向这里。我跑进树林，不见姐姐的身影。耸立的树干遮挡了视线，什么都看不见。我大声喊着姐姐，在树木间穿梭。此刻，天空像压抑着愤怒般开始轰鸣，那轰鸣声正在一秒秒靠近，我不是用耳朵，而是用肌肤感觉到的。黑暗中，有什么东西绊住了我的右脚。我整个身子翻转起来，肩膀重重地撞向潮湿的地面。我扒拉着泥土站起身，右手中的手电筒不见了。我慌忙转过头，稍远处有一束横向的光。虽然并没多远，但前面一片黑暗，感觉就像与世隔绝一般。我像爬行动物一样往前爬。雨水落到后脖颈，肺部满是潮湿泥土的气息，我向前伸出手。可是，就在我马上碰到手电筒之前，光亮中出现了一个人的鞋子，我趴在地上一动不动。
“……你明白吗？”
我只能看到沾满污泥的鞋子和工装裤，还有在腰间晃动的挎包。来人的上半身淹没在黑暗中，无法看清。
然而，那声音，我绝不会听错。
“……你明白吗？”
他为什么在这里？
“你以为自己能逃掉吧？”
我以为自己能逃掉？我从来没有认为，我能逃掉。而且，这次也不是深思熟虑之后采取的行动。我只是一心想离开，才来到这个村子。我只是一心想带夕见逃离这个男人的视线。哪里会想到，我们竟然暴露了行踪。
“抱歉，我急需钱用啊！”
雨点本应激烈敲打着头上的枝叶——空中的雷电云应该在持续轰鸣，可是，我全都听不到。我听见的，只有这个男人冷漠的声音。
“今晚之内，你就找个地方取现金。开车就能找到便利店吧!”
接到这个男人电话的第一天，我就深感恐怖。但此时的恐怖增大了数倍，充满整个肺脏。逃不掉了。逃不掉了——逃不掉了。无声的喊叫响彻脑海。五十万日元也好，一百万日元也罢，只要能守护夕见的一生，我都可以给你。但是，这永远不会结束。这个男人是何许人，我不知道。可是，他知晓事故的真相，这个事实永远无法改变。
“你非要拒绝的话，我现在可以马上告诉她本人。”
浑身是血、倒在地面的悦子的身体。如跳舞般四散的手脚。小轿车粉碎的前挡风玻璃。白色陶瓷碎片上用万能笔写的“蓟花”字样。
——爸爸的花，会长大的哦。
——花，要朝着太阳才会长大哦。
天空炸裂了。轰鸣声贯穿两耳，涌入大脑，我根本听不到男人在说什么。滚落的手电筒的光往侧面照着，映出我的身影。孩提时代的我。双手拿着蘑菇。站在面前的男人。
——在哪里……
回过神儿来，我正手握电筒，踩着潮湿的地面奔跑。我想同时逃脱现实和记忆，于是拼命动着双脚。雨点如子弹一样从正面击打全身，土变成了泥，没跑几步就跌倒在地。我不知道自己在往哪里跑，只是用手电筒胡乱照射着。树丛那边有人影晃动，马上又消失不见。逃不掉了。逃不掉了。满脑子都在大声叫喊，双眼马上要被挤出来似的。不知何时，手电筒再次掉落，我呻吟着双手抓住泥土。雷声轰鸣。巨大的闪光将周围景色照成一片白色。树丛前方再次出现男人的身影。雷场深处。形成崖壁之地。闪电消失后，我一直一动不动，紧紧盯着那个地方。
——没错。
父亲离开村庄时说的话。
我不知道当时这句话的含义，但是，父亲的声音中饱含着某种强烈的情感。那声音虽然很小，几乎像自言自语，但我确实感觉到了。
没错。
我用双手按下泥土，站起身。手电筒仍然滚落在地，我紧紧盯着男人所在的地方，像在雨中游泳一般，朝那个方向走去。没错。没错。这个声音交替拽着我的双脚，带我穿过左右的树影。树影的动作进一步加快，打在脸上的雨点越来越密，像穿越黑暗般，我奔跑起来。巨大的闪电将视线纵向切割，这时，我清晰地看到了站在雷场边缘的男人。我听到了自己的叫喊。那叫喊与撕裂空气的炸裂声重合，明明很近，却感觉很远，就像三十年前从自己口中发出的声音，如今才听到一般。在重合扭曲的时间中，转换的世界将男人的存在从我眼前抹去了。之后，什么也看不见，什么也听不见，我浑身湿透，呆立在那里。