我已经很久没喝酒了。自从那天有人往家里打电话之后，再无饮酒之兴。
“旅馆的名字‘一位’，就是结出红色果实的紫杉吗？”姐姐问道。
“是的是的。”主人高兴地点头，还做了进一步说明。紫杉虽不是高大树木，却是优质木材，秋天结的红果甜美可口。正因为喜爱紫杉的品质，他的父亲，即旅馆创业者，才想开一家小巧质优、饭菜美味的旅馆。听他这样说，我想起了父亲曾经说过的“一炊”缘起。父亲说，店名取自中国故事“一炊之梦”。从前有个男子，借来能如人所愿、出人头地的枕头，在梦中经历了极尽荣华的一生。可是，当他一觉醒来，发现刚刚煮的饭还没熟呢。因此，“一炊之梦”比喻人生的荣华富贵，是稍纵即逝的。
——不过，即使稍纵即逝，也是珍贵的。
埼玉的“一炊”开业前夕，父亲曾这样对我说。当时我上初三，说实话，没能好好理解。只是，平时话很少的父亲，却主动说那么长一段话，我感觉很稀奇，就盯着他的侧脸。
——吃饭、喝酒的时间虽然很短暂，但你也要尽量珍惜它。
如今，我稍微理解了父亲的话。蓦然回首，我们一家在羽田上村平安度过的日子，极其短暂。婚后，我与悦子共同生活的时间也很短，我们一起抚养夕见的时间更短。随着年龄的增长，只有与过往比较的时间不断延长，人生停摆的那一刻才渐行渐远。正因如此，我深深感到，一切的一切都是无比珍贵的。我悄悄看看夕见，她正一边大口吃饭，一边笑着。不能让女儿的幸福稍纵即逝，这种想法再次充盈我心。
“金枪鱼那靠近腹部脂肪很多的部分不是叫‘中肚’吗？小时候，爷爷和别人打电话时说到这个词，我当时不明白，后来问爷爷‘中肚，是什么呀’。”
主人不停点头。
“于是，爷爷就解释说金枪鱼的脂肪怎么怎么样。”
“哦。”
“接着，我想了一会儿，好像用很认真的表情问了爷爷另一个问题。”
“哦？”
“‘中肚半端，是什么呢？’”
主人和姐姐同时笑了起来。这件事我知道，但还是笑了。父亲和夕见的这段对话，就发生在“一炊”的厨房。我记得，就连很少有表情变化的父亲，当时也晃了晃肩膀。
“你和爷爷很要好嘛。”
“也不是，怎么说呢，我爷爷话很少的。”
“男人嘛，都那样。”
好像他自己也一样似的，主人这才抱着胳膊，闭上了嘴巴。可是，马上又笑逐颜开地说：“你这个‘中肚半端’，说得好啊。”如果他知道夕见所说的“爷爷”就是“藤原南人”，他会是怎样的表情呢？
啤酒喝完了，主人从身后的架子上拿过一升瓶装的本地酒。酒瓶边放着一个纸巾盒大小的旧收音机，银色的天线伸展着，可能刚刚主人还在听吧。夕见往那边看看，说有生以来第一次看见真的收音机。不光是主人，我和姐姐也很吃惊。
“你没听过广播吗？”
“没用收音机听过，偶尔用手机听。”
主人略微点点头，往我和他自己的杯子里倒酒，告诉夕见说，这个村子，从老早开始家家必有收音机。
“秋末时节，换上新电池，防雷用。”
“可是，看天气预报，用电视不是更方便吗？”
“不不，雷声接近，是靠声音知道的。”
记得我们住在这里时，一楼的餐馆“英”和二楼的住宅，都放有收音机。晚秋多云的天气，父亲一定会打开收音机，调到中波am。不论是哪个广播电台，一旦雷声接近，就会出现特殊的“嘎嘎”噪声，通知雷声即将来临。父亲说，这是因为在雷雨云当中产生的电流，干扰了电波。
“对了，为什么在这边，雷电季节不是夏天，而是冬天呢？”
“反正，打雷就是冬天。虽然有种说法是‘打雷藏肚脐’，在这里，打雷的季节，根本没人会露出肚脐呀。”
这里之所以冬季雷多，据说是空气与海水的温差所致。对马暖流流入日本海，海水变暖。相反，来自北方西伯利亚的冷空气南下。温差产生的水蒸气形成云层。云层吸收水蒸气，进一步变大，最终从海上绵延到陆地。但是，云层无法翻越越后山脉，就停留在那里形成了雷雨云。
“有俳句云‘只此一声巨响，降雪雷声轰隆’。”
在刚刚写了“鱩鰰”的广告纸上，主人又写了这句话，后面还加上了“高滨子”。他思考着，努力要想出“滨”字与“子”字之间发音为“kyo”的汉字，马上又放弃了，于是放下圆珠笔。
“在这边，冬天的雷叫作‘降雪雷’。因为打雷后，马上下雪。你们可能没见过，降雪雷，很厉害啊。和夏天打雷不一样的，‘轰隆’一声，最多两声，就结束了。时间短，但是巨响无比啊。”
主人用表情表现了那种巨响。
“打雷多在天亮前，不管在这里住多久，总会被吓得魂飞魄散。”
“明天早晨，不会打雷吧？”
夕见跪着在榻榻米上往前移，靠近面向室外的清扫窗。
“咦——云消失了。”
夕见将脸扎进窗帘间隙，一动不动地看着外面，然后，她突然回头看向这边，睁大眼睛说：
“没准儿能拍到流星！”