“隔壁，好像也有女的嘛……”
在昏暗的走廊停下脚步，夕见小声说。
“不是男的吗？”
“咦？不会吧！”
在民宿“一位”的一楼，我们并排着往楼梯上面看。连着的三间客房，最靠近楼梯口的是我们的房间，隔壁是从四天前开始住宿的那位客人的房间。刚才见到有人开门进去了，但从背影看不清是男是女。总体感觉背影细长，长发系在脑后。因为逆光，其他没看清楚。
因为男浴室八点结束，之后是女浴室，所以我就先洗了澡。回来时，碰见夕见在进行旅馆“探险”。
“咋样，哪里都不错吧？”
我俩一起上楼梯。隔着拖鞋也能感到地板很冷。
“等会儿洗澡时，我和亚沙实姑姑，是不是分开洗比较好？”
“你在意吗？”
“我怕姑姑……会有什么……”
三十年前，姐姐因遭雷击而昏迷，苏醒后，我们一起搬到了埼玉。当时正好是她高二结束后的春假，因此，高三这一年，她是在新学校度过的。不管什么季节，她都是穿长袖衬衫上学的。但是，体育课上，她也和大家一样穿短袖体操服。夏天的游泳课，好像也穿学校指定的游泳衣。姐姐的皮肤上留有紫色疤痕，据说有的同学直接表现出不适，还有人跟老师说不想和姐姐在一个泳池。这些事应该是让她很伤心难过的，但姐姐总是笑着和我说。起初我觉得姐姐太好强，可能事实上就是这样。不过，也许只有好强的人，才能真正变得坚强吧。
“只要你不在意就没关系。”
打开房门，姐姐正坐在矮桌前，吃着清泽照美给的橘子。见我们进来，她挡着嘴笑了。洗完澡口渴，我也剥了一个吃。很快到了晚饭时间，我们三个一起下楼。
进入后面的和式房间，中间摆着一只长方形矮桌，旅馆老板坐在桌角。一看见我们，他就露出门牙朝我们笑。桌上摆着两大盘菜品，还有一个酱菜拼盘。两大盘菜一盘是蔬菜炒猪肉，一盘是有油豆腐和鱼卷的炖菜。两盘中最显眼的是白菜。酱菜拼盘，大约一半也是白菜。筷子和小碟子只放了三人份的，隔壁房间的客人大概不吃吧。
“现在正煮着银杏饭呢。”
感觉他的表情似乎在说“瞧好吧您”。夕见好像没明白他说的话。
“这里，将‘白果’说成‘银杏’，树叫作‘银杏树’。”
“啊，我很喜欢吃白果。这里是有名的蘑菇产地，我还在想，肯定会有蘑菇饭呢。”
边说，边悄悄戳戳我的后背。
“我家不做蘑菇饭。我们自己也不吃。”
“是吗？”
“不吉利呀！”
他的口气就像在说极为平常的事情，用手指了指桌边的坐垫。虽然他没再补充说明什么，但很容易觉察到，他家应该是从三十年前开始就不吃蘑菇了。也许，村里还有其他家庭也是如此吧。
我们就座后，主人往每个人的茶杯里倒上茶。随后，对着里面的推拉门说“生鱼片”。从推拉门后面走出一位与姐姐年龄相仿的女性，轻轻点点头，将一只盘子放在桌上。大概是主人说的“儿子夫妇”中的儿媳妇吧。盘里漂亮地摆放着切得很小的鱼段，一旁剥下的银色鱼皮闪闪发光。
“是hatahata(叉牙鱼)吧！”
我说完，主人感叹般“嚯”的一声，双唇呈圆形。
“您知道得真清楚啊。”
端来生鱼片的女性返回里间。她拉开推拉门时，我看见里边有一张小餐桌，三个人围坐在那儿，显得有点儿拥挤。一位大约四十五岁的男性，另外还有一个男孩和一个女孩，都是十几岁的样子。应该是主人的儿子和孙辈吧。男人盯着放有啤酒的玻璃杯，好像找借口一样，不看我们这边。两个孩子中像是哥哥的男孩，默默动着筷子，好像不高兴似的，眼睛也不抬一下。相反，妹妹却故意向我们投来了犀利的目光。感觉我们好像突然闯入别人家里，给人添了麻烦。
“说是‘连着写两个hatahata，就是雷神’呢。”
“……什么？”
“hatahata这个鱼，是这样写的。”
主人拿起旁边的广告纸和圆珠笔，写下了“鱩”和“鰰”两个字，字写得很漂亮，让人出乎意料。
“这两个字，每一个都念hatahata。那么，把两个字的左边盖住的话，你看看。”
他用食指将两个鱼字旁盖住，确实就念“雷神”了。这是我从没听说过的文字游戏，只是我不知道而已，抑或是主人的独创？
“倒上茶了，还是先喝点儿啤酒吧。”
主人站起来，从推拉门那边拿出一瓶啤酒和三个杯子。姐姐从不喝酒，夕见尚未成年。听我说完，不知为何，他只把一只杯子放了回去。然后，重新在我身边坐下，用双手小心地为我倒酒，手上静脉凸显，像涂鸦一样。我道谢后，正要喝酒，他的手又移向另一个杯子。我只好拿起酒瓶，他满脸吃惊地握住酒杯。
“那就谢谢啦。”
我们吃饭时，主人像品酒一样，慢慢喝着那杯啤酒。尽管如此，说话声音和动作幅度还是渐渐大起来。我们基本是听他一个人在说话，他说不喜欢新潟出身的田中角荣，还说运动员巨人马场也是新潟出身。
“马场，他家是开果蔬店的。吃蔬菜竟能长那么大个子，真让人吃惊啊！”