“我就知道你们会来的。”
清泽照美在被炉对面低着头，深深地吐了一口气。我们正寻找着合适的语言，她突然扬起脸，得意地笑着说。
“因为刚刚给我打电话了呀。”
我们请役所先生告知了清泽照美家的电话号码，离开旅馆前，先打电话与她约好了。到这里才知道，出来见我们的正是在雷电神社遇到的那位老婆婆。电话里的声音就很像，但还是没想到居然是同一个人。
我们喝着她泡的茶。墙上贴着海报，似乎是当地的五人少女偶像组合，组合名称模仿“稻作”的发音。
“这个村子从老早以前，就只种植蘑菇，不过，一说新潟县，还是大米有名啊。”
清泽照美也回头看看海报。夕见问老人是她们的粉丝吗，她高兴地扬起嘴角，回答说外孙女是。
“我外孙女不是组合成员哦，是粉丝，所以随便乱贴的。她们的脸都长得很像吧？可我外孙女都能分清楚，这是谁啊，那是谁啊，如数家珍。”
清泽笑着说，外孙女和女儿夫妇一起住在柏崎，自己的丈夫去世后，她一直自己一个人生活，女儿一家经常来看望她。车里摆放的玩偶也是外孙女在游戏中心给她抓到的。
“刚才我们给医院打电话，听说您在长门综合医院工作了很长时间？”
“很长哦，不过，退休的七年前……我就不做护士了。”
“这是为什么呢？”
她突然一言不发地瞪着我的双眼。
“因为成了护师呀。”
这是老婆婆第二次开玩笑，我还没反应过来，姐姐和夕见已经大笑起来。待笑声停止，我进入正题。
“其实，不只是雷电神社和神鸣讲，我们也在调查三十年前发生的事情。”
于是，和旅馆老板一样，她也马上紧闭双唇，就像瞬间被缝住了一样。等了一会儿，她还是纹丝不动。像化脓一样湿润的眼皮里，双眼直直地看着我。
“就是在神社见到您时，您说的‘事故’。在神鸣讲的雷电汤中，混入了白毒鹅膏——”
“那不是事故。”
就像针脚被用力扯断一样，她突然开口了。声音很厚重，仿佛变了个人。她自己似乎也被吓着了，瞪大眼睛停顿一会儿，像叹气一样咳嗽几声，语气平静地说。
“那是杀人案。”
我仿佛在她脸的内部，看到了另外一张脸。不，不只是她和旅馆老板，了解当时情况的村里人，可能都有另外一张面孔吧。
“白天见到你们时，以为你们是外地人，什么都不知道，所以就说是事故。既然你们知道，我就不那样说了。那是杀人案，是一个男人干的，叫藤原南人。”
既然她这样说，我也就顺水推舟。
“我们也这样认为，听说因为卷进这个案子，村里人都受了苦。正因如此，我们才想调查到底为什么会发生那样的事情，特别想寻求您的协助，这才到您府上拜访。”
清泽照美的喉咙中发出一声短促的叹息声。
“啊，虽说是过去的事了，我也一样想了解呀。”
像是为了交谈做准备，她用茶水润润喉咙。
“……从哪儿说起？”
“您当时在长门综合医院工作，所以，有关三十年前的案件，以及案件前一年在医院去世的藤原英，我们想问您一下。”
“可是……这两件事，有什么关系？”
她反问道。但是从声音判断，似乎并不单纯是疑问。
“我们在思考凶手作案的动机。据说，案件前一年，藤原南人妻子的不明原因死亡，与案件动机相关。对此，您怎么看呢？”
其实，我们的预期是，既然清泽照美很了解当时的情况，她应该会对这个“一般见解”付之一笑。然而，我们的预期落空了。
“哦，可能有关系吧。”
“为什么……您会这样认为呢？”
被我一问，她头一次移开了目光。笑容完全从脸上消失，只留下微笑过后的皱纹。
“唉……我从来没告诉过别人。”
“什么事？”
过了一会儿，她才重新开口。一字一句从像袋子一样的嘴里，轻轻说出，仿佛自言自语般，不得要领。
“那位在河里被找到的夫人被送到医院后，我听到了很奇怪的话……当时我不明其意，毕竟救命要紧，也就没特别在意……”
语句到此中断，为了让她继续说，我特意没出声。姐姐和夕见也紧闭双唇，注视着清泽照美的脸。可能感到了沉默的压力，她又开始慢慢接着说。她说出的内容，是此前的任何记录中以及我自己的记忆中，从来都没有的。
“藤原英被送到医院的那天晚上——”
她说的是三十一年前，母亲在医院被急救之事。在对患者竭尽全力的抢救之后，医生离开了病房，病房里除了护士长清泽照美，还有“藤原南人”“上高中的女儿”和“上小学的儿子”。也就是，父亲、姐姐和我。
“她儿子抽泣得太厉害，在他妈妈床边吐了。所以，藤原南人就带儿子出去了，她女儿和我就在病房收拾呕吐物——”
她说，当时母亲暂时恢复了意识。她在打扫完呕吐物，收拾好毛巾回来后，注意到了这一点。母亲在床上微睁双眼，自己拿掉氧气面罩，动了动嘴唇。女儿将耳朵贴在妈妈嘴边，努力要听清她说的话。
“就像这样啊。”
清泽照美弯曲上身，将一只耳朵紧贴被炉台板。据她说，虽然不知道母亲在说什么，但母亲最后重复了两遍的话，清晰地传到了她的耳朵里。
“‘不要吃蘑菇’……这样说的。”
接着，她看见母亲再次闭上双眼，同时，浑身失去了力量。清泽照美马上确认母亲的病情，意识模糊，没有反应。她赶紧重新给母亲戴上氧气面罩，呼叫医生。
“可是……之后夫人再也没睁开眼睛，去世了。”
我努力克制着自己不去看姐姐。临死前恢复意识的母亲，究竟和当时在场的姐姐说了什么？“不要吃蘑菇”这句话，到底是何意？为什么直到现在，姐姐从未告知我这些？我满脑子都是问号，第一次意识到自己存在记忆空白区。我不记得这些。乘坐富田先生的车，我们奔到病房。母亲躺在病床上，脸白得像折纸，毫无血色。母亲脸上罩着氧气面罩，水雾朦胧。这些情景，我记忆犹新。不知这些是不是自己的真实记忆？抑或是，在从父亲和姐姐那里听说的过程中，逐渐认为那就是自己的记忆？不过，对于一连串的事情，我脑中确实有印象。包括太良部容子来到病房，告知母亲从神社失踪的经过。可是，我因抽泣过度呕吐，被父亲带出病房这件事，无论怎么搜肠刮肚，也想不起来。清泽照美刚刚说的情景，应该确实存在，但是，无论我怎样在脑海里尝试描述，却怎么也不能把自己的形象放进去。
“所以……一年后的神鸣讲中，藤原南人引发毒蘑菇案这件事，他夫人应该事先知道的吧。”
我隐约思索的事情，清泽照美说了出来。
“那天夜里，大家四处寻找从神社失踪的夫人，据说最后发现她的是藤原南人。之后，藤原南人背着夫人沿着河滩走，直到送上救护车。当时，夫人可能已经——这样说可能不太好——是濒死状态了。从送到医院时的状态看的话是那样。不过，在被藤原南人背着送到救护车的路上，两人之间可能说了些什么。究竟说的什么，我不知道啊。虽然不知道，会不会是藤原南人对夫人说‘我要给他们搞个毒蘑菇出来’之类的？所以，夫人在病房睁开眼时，才对女儿说‘不要吃蘑菇’，对不对？”
沉默再次降临，我终于将目光转向姐姐的脸。姐姐也看着我。她稍微动动嘴唇，好像说“等会儿”，但我已经迫不及待。
“藤原英在说‘不要吃蘑菇’这句话之前，还对女儿讲了什么？您一点儿也没听见吗？”
虽然我在问清泽照美，实际上，这话也是说给姐姐听的。姐姐似乎也明白了我的意图，清泽照美刚一摇头，姐姐就开口了。
“当时，藤原英已经非常虚弱，我觉得，即使她想说什么，也发不出声音了。她女儿虽然也拼命想要理解妈妈想说的话，但除了最后一句，什么也没听到。”
话音刚落，夕见的脚在被炉中迅速动了一下，姐姐赶紧补上一句。
“当然，这只是我的想象。”