我们电话预约的旅馆叫作“一位”，是村里唯一的民宿。
为了能在前台正确填写假名字，我和姐姐在车里又各自确认了一遍深川由纪夫和谷桥明子的汉字。到了旅馆才发现，根本没有前台。年迈的旅馆老板，腰弯得像折断了一样，不问自答地说，旅馆基本处于停业状态。过去因为石油热，村里热闹非凡，为了让外来工人居住，他的上一代建了这家旅馆。炼油业衰退之后，家人就把二楼的三间客房进行了再利用，只是偶尔有住客时，才赶紧腾出来。老人说得极诚实。
“就是这样，这房子至少有将近一百年了呢。”
老人将我们带到楼上客房，他刚下楼，夕见就好奇地看着墙壁和天花板。铺着地板的房间一角，放着带有农协标志的纸箱，从没有盖紧的缝隙，可见类似刺绣工具的东西。应该是主人家的私人物品吧。
我推开正面腰窗的拉门，看向外面。这间民宿位于村东，窗户朝西，那么右手边就是后家山，左手边能隐约看见越后山脉。
摄影家八津川京子曾经拍摄的照片，就是从后家山拍到的，背景是越后山脉的天空。反复对比后发现，她当时放相机的位置好像比雷电神社还要高。因此，我们能想到的地方，只有一处。
“那个叫雷场的地方，从神社往上爬要多久？”
夕见边问边靠近左墙边的厚重电视机。她按下兼做音量旋钮的开关，我告诉她这个是要往外拉才能打开的。可是，她往外拉也没反应，才发现电源被拔掉了。夕见插上电源，画面上只出现了沙尘暴一样的东西。
“我记得要花三十分钟，现在可能会稍微快点儿吧！”
“相反，不是要花更长时间吗？幸人你也四十多岁了呀！”
姐姐站在我旁边，将额头靠近窗户。我们都戴着平光眼镜，这样并排站在窗边，感觉两人像在演戏一样。
“三脉叶马兰、大吴风草、观音草……紫金牛的果实是鲜红的。”
下面有一个院子，打理得不错。虽不知姐姐刚才说的都是什么，但晚秋的花朵开得很美。紫色、黄色、粉色。干涸的水池边有一种长着红色果实的草，那大概就是紫金牛吧。在这个村子生活时，母亲经常指着院里的花朵，就像刚刚姐姐一样，一个个地说出名字，告诉我。
“幸人，那时你偶尔会从外面带花回来呢！”
“是呀。”
在我小学三、四年级的时候，每当在路边或山野发现漂亮的花，我就会连根拔起带回家，送给母亲。我自豪地拿出花，母亲总是高兴地说“很漂亮”，然后就帮我种在她那宝贵的院子里。如今想来，我带回的那些杂草的繁殖力，对母亲认真打理的院子，是个麻烦吧。
“你还给爸爸带回了食材呢！”
“橡树果吧？”
当年，我在后家山捡了很多橡树果。父亲见了也特别高兴，说要做橡果饼。但是，可能因为酒馆生意忙，很长时间也没做。好像是过了大约一个月，我很担心那些果子实际上是不是已经被扔掉了。因此，有一天，当父亲把我叫到厨房，给我看冒着热气的橡果饼时，我高兴得几乎要流泪。我们一家四口吃了甜甜的、有种特殊味道的橡果饼。晚上，父亲微笑着给“英”的客人也做了这个饼，还自豪地说是儿子采回来的果子。只有那时，我才走下楼梯，悄悄环视一下并不喜欢的酒馆，内心很自豪。我不像姐姐，她每天灵巧地帮忙做家务，除了空长个头，我什么也不会做。但是那天我很高兴，觉得自己也给家里帮了忙。
“那个，做起来很麻烦的。”
“什么？”
“橡果饼，做起来很费事的。橡果很涩，如果处理不好，涩味会使嘴发麻。所以，要先剥掉外壳，在太阳下晒干，再剥光薄皮，将果实浸在流水中，之后再与草木灰一起浸泡在水里，最后才能使用。”
怪不得隔了很久才吃到橡果饼，原来如此啊。
“亏我还是在和食店厨房工作的人呢……到现在才知道。”
“我也是偶然看见爸爸自己在去除涩味，他还嘱咐我不要告诉你。”
父亲肯定是担心我受打击吧。就当时我的个性来看，如果知道处理橡果要那么费力，我确实会受打击的。
“我还记得，后来的款冬花茎被我搞砸了。”
我在心里回忆着。因为橡果饼的成功，我很起劲，于是，当我看到款冬花茎在春天的树荫下露出头时，心想大概可以作为店里的食材，就采回了很多。而且，为了给父亲惊喜，我还偷偷地放在了厨房的料理台上。但是，我采来的并不是款冬花茎，而是侧金盏花。在冰雪融化后的树根处，因为它的花苞形状与款冬花茎几乎完全一样，我就搞错了。父亲一看料理台上放了很多侧金盏花，马上把我叫了过去。虽然我觉得父亲的声音有点儿奇怪，但还是含羞带笑地下了楼。姐姐刚从学校回来，她和父亲在那儿说着什么。
父亲看向我，问道：“是你把这个放在这里的吗？”我点点头。父亲告诉我，侧金盏花是含有剧毒的。一旦误食，严重时会夺人性命。父亲的声音很平静，但表情很可怕。
“幸人以为是款冬花茎吧。”
姐姐在旁边解围说。这一点，父亲也是知道的。父亲批评我说，不能将自己搞不清楚的东西，随便放在料理台上。当时厨房很冷，我流着眼泪，没哭出声。我把料理台上的侧金盏花拢在一处，扔进垃圾桶，回到二楼，还是不停掉眼泪。我尽量不出声地哭泣，终于要止住泪水时，姐姐走进了房间。我的鼻涕一直流到了嘴边，姐姐好像什么都没发生一样，告诉我侧金盏花是一种什么花。它含苞静候阳光，一旦被太阳照到，就会完全绽放，花朵很大。之后花朵精确地追随着阳光，内部变得很温暖，深受昆虫喜爱，它们聚集而来。昆虫会传播花粉，花朵就会不断增加。当时，姐姐是不是本想向我传授什么经验教训？或者只是单纯地想让我转换心情？
“没事，没事。”
最后，姐姐仍然说着这句咒语一样的话，把手放在我的头上。
“事到如今再问有点儿怪，当时姐姐为什么给我讲侧金盏花呢？”
“什么时候？”
“噢，就是我小时候，采摘款冬花茎那次。”
听我这么一问，姐姐先是抿紧嘴唇，然后看着窗外，低声说：“因为，非常像。”
当然，她说的大概并不是侧金盏花与款冬花茎非常像吧。我思考着姐姐这句话的意思。侧金盏花的花朵，到底和什么相像呢？
“这是在猜谜吗？”
“嗯，算是吧。”
我想了一会儿，还是不明白，只能适可而止。
“反正，我当时严肃反省了。之后再也没摘过自己搞不清楚的东西了。”
“你很明智。”