老婆婆说一声“这个……”，想了一会儿。我知道她在想什么。
“因为不小心。”
看来，要问出毒蘑菇案件，还是有困难的。我点点头，不再问了。老婆婆却突然将她满是皱纹的脸靠近我说。
“对了，你们……不会是知道我们是犯罪同伙吧？”
“犯罪？”
老婆婆收起下巴，摇晃着下垂的脸颊，继续说。
“不只是我们……全体村民都是。在这里生活的所有人都是罪犯……这件事，你们知道的吧？”
她那怒目而视的眼神让我很困惑，我不由得看向另外三个人。栗色头发的年轻女孩也好，那两个五十岁左右的妇人也罢，都和刚才判若两人，表情僵硬，低着头不看我。我再看向老婆婆，她那混浊的眼睛直直地看着我，似乎连松弛的红色下眼睑都在瞪着我。
“说采蘑菇是犯罪。”她猛地探出上半身，“我的孙子在网上查过了，说是在山上采蘑菇，相当于盗窃罪。”
一瞬间，另外三人一起笑起来，老婆婆也忍不住笑了出来。年轻女孩一边笑得痛苦地喘着气，一边“啪啪”拍着老婆婆的后背。
“所以，我又查了一遍，说是如果所有者许可，就没关系。”
“你呀，真是多余，我好不容易说个拿手的笑话，半途而废了！”
老婆婆举起拳头，做出要打年轻女孩的样子。我这才意识到自己被耍了。不过，姐姐和夕见刚才就意识到了，她俩也在大声笑着。
“这种，现在很流行吗？”
老婆婆终于忍住笑，问我。
“您说的，‘这种’是指什么？”
“就是调查祭祀呀。宫司说了，几天前，也有人来调查神鸣讲呀、苔汤什么的。噢，实际上当时我就想，那个叫什么，采访？我也想接受一下试试呢。毕竟活了这么大岁数，也想做些有用的事情。”
“就因为这个？”年轻女孩大声说。
“我刚才就在想，您话可真多呀！”
对于完全陌生的我们，能如此语气温和，似乎就是因为这个原因。事到如今，我才对我们所做的假采访开始抱有罪恶感。
“是吗？很流行对吧？”
老婆婆再次问我。
“我觉得并不是特别流行，只不过对感兴趣的人来说，应该还算流行吧。”
因为羽田上村的神鸣讲是罕见的风俗，一定会有真正对此感兴趣之人。事实上，前几天也确实有人来调查过神鸣讲和蘑菇汤。
“对了，听说这里的神社，原来做宫司的是女性。”
“现在也是啊。”老婆婆大声回答。“是上代宫司的女儿，那姑娘做得很好啊。”
看来，自那之后，希惠成为神职人员，继承了雷电神社的管理工作。
“她努力学习，获取了资格，成了很棒的宫司。神鸣讲，也就是在她学习的那两年停办了。之后一次都没停过，真了不起。一开始，是我们这些村里的老一辈儿来教她呢。——啊，说话太多，活儿都来不及干了。必须干活儿啦！”
说着，老婆婆“啪”地拍拍手，将身体转向堆成小山的干蘑菇。其余三人也跟着她，手头马上忙碌起来。这种切换真是干脆利索，仅仅几秒钟，四个人就像什么事也没发生过一样，全神贯注于工作中。她们都紧闭双唇，从一边的蘑菇堆上拿起干蘑菇，迅速检查表面，用手巾擦拭后，抛向另一堆。香菇、蟹味菇、木耳、平菇——还有不太常见的网菌、旱蟹味菇、黄绿口蘑。直到今日，我还记着村里栽培的蘑菇品种，但是，像这样切成细碎状，就很难分辨到底是哪种蘑菇了。
“我可以拍照片吗？”
夕见问。老婆婆很随意地回一声“可以啊”，侧脸却变成了配合拍照的姿态。另外三人也一样，夕见按下快门的时候，每个人脸上都特意浮现出认真的表情，栗色头发的女孩还偶尔抬脸看向远处。
“这些蘑菇，是从秋末开始就在礼拜殿晾晒的吧？”
夕见看着取景框问，仍然是老婆婆作为代表回答。她手里迅速地忙活着，表情很认真。
“礼拜殿？是礼拜殿前面。没有太阳，是晒不干的啊。不过，晒得太干，就会硬邦邦的。晒四五天后，就把蘑菇搬到这个工作间来，放进做苔汤用的锅里。”
“从老早开始就这样做吗？”
“是的呀。”
“雷电汤供人食用时，也是一样吧？从山里采来蘑菇，也是这样在礼拜殿前晾晒，然后放进工作间的锅里？”
“是。雷电汤的锅，比一般的苔汤锅呢，要更小一些。”
“大概有多大呢？”
老婆婆暂时停下手中的活儿，想了想。
“和做咖喱的锅差不多。”
咖喱锅的大小，各家各样。每年的神鸣讲，我都看见四个大佬围坐在雷电汤的锅边，遭雷击的那天也一样。四人在礼拜殿的地板上盘腿而坐，喝着酒，中间是直径约三十厘米的，看起来高高的圆筒形深底锅。
“最近，也有很多人将蘑菇冷冻保存呢。”
姐姐看着干蘑菇堆，深有感触地说。
“量这么大，确实很难保存啊。不用晒干，直接冷冻，既不会发霉，准备工作也能轻松些……”
“蘑菇，就是要通过晒太阳，营养价值才会提高。”
突然，从背后传来一个声音。
“据说，蛋白质、钾、钙，都会浓缩，维生素d等，会提高近十倍。”
如果不是穿着白色宫司服和裙裤，我们恐怕不会马上认出站在那里的人就是太良部希惠。我们离开羽田上村时，她才十七岁，三十年间，她容颜已改，唯一与当年面影重合的，就是那双凛然坚定的眼睛。曾经被晒黑的皮肤，如今和姐姐的一样白皙。那种健康的光彩已然远去，如今的她，身上有一种如水墨人物般的静美。看着眼前的她，我才懂得，当年的希惠还是个孩子。对当时的我而言，她一直是比我大、比我成熟得多的女性。
“晒出来的蘑菇做的汤汁很多，是新鲜蘑菇不能比的。晒干后，味道更鲜美，这是蘑菇独有的特征。比如海带或者鲣鱼干，晒干后鲜味会浓缩，但不会增加。”
“这位就是这里的宫司。”老婆婆说。
我们三人站起身，面向太良部希惠。
“我们在调查日本的祭祀活动。所以，正在请教关于神鸣讲的方方面面。”
夕见轻松地说着假话，向太良部介绍我是自由编辑深川，姐姐是撰稿人古桥。希惠司空见惯地听着介绍，也没细看我们，点头致意。同时，看向我们身后，对忙碌着的四位说了几句慰劳之辞。老婆婆拿自己的腰疼开着玩笑，希惠也微张着薄唇笑着，回了一个有风度的玩笑。
我们到底是谁，她似乎毫不在意。
“关于这个神社的起源等，社务所外有介绍册，大致情况都写在上面，请参阅。照片呢，只要是建筑物的外面，都可以自由拍摄。”
说完，希惠迅速地低头致意，从我们旁边穿过去，绕过蓝色地垫，消失在工作间。这期间，穿着草鞋的她步履轻盈，几乎没有声响。
之后，她没再走出工作间，我们等了一会儿，只听见移动物品的声音。
“我去问问，能不能采访她一下。”
夕见走向工作间入口，我和姐姐交换一下眼神，跟在夕见后面。
这是我今生第一次走进工作间，感觉像是厨房和仓库的合体。里间有陈旧的自来水管、煤气设备和料理台，入口旁放着很多纸箱子和整理架。希惠就在整理架的前面。进门处的水泥地面上，平放着几根长条旗，竹竿上缠着布条。希惠将旗子拿在手中，灵巧地转动竹竿展开布条。布条是白底蓝字，上面写着“神鸣讲”。我记得过去是没有这种东西的。她一根根确认旗子的状态后，再转动竹竿将布条缠起，夹在腋下。
“那个……我们想问一下祭祀的情况。”
夕见有点儿不好意思地说。
希惠头也没回，答道：“因为忙着准备，现在有点儿……”
“其实，我们也在调查三十年前发生的案件。”
本想将旗帜拿起来的希惠，停下了手。我也像被击中了胃部，动弹不得。
“我们事先已做了很多调查，哪怕只是确认一下是否准确，您看可以吗？”