契机是媒体拍到的一段录像。
录像里拍摄的是村里的风景。安静的午后，摄像机镜头从村子的主干道进入了一条小巷。小巷是东西向的，摄像机镜头从东向西拍摄，就在影像结束前，拍到了一位女性。录像拍到的是背影，而且穿的是便装，最初大家并未注意到是谁。但是，其中一个工作人员指出，这个人看上去像是太良部容子。工作人员叫住几个村民，请他们看静止画面，大家都点头说，画面上的人确实是宫司。
录像的拍摄日期是十二月十日，即太良部容子在神社礼拜殿上吊自杀的日子。录像的拍摄时间是下午一点多，是容子遗体被希惠发现的几小时以前。在录像中，太良部容子沿小巷行走，经过左手边的一家店时停住了，她将手放在了这家店门上，影像到此结束。
那家店就是“英”。媒体经过多番调查，掌握了大量相关信息，顿时兴奋起来。这些信息包括，这家店是藤原南人的家；店名来源于他妻子的名字，而他的妻子于一年前去世，死因不明；今年的神鸣讲，他的孩子们遭到雷击，女儿至今仍未恢复意识。
太良部容子在自杀前，去藤原家到底做什么？
报道人员马上找到父亲，当场给他看录像，请他说明情况。父亲只是一再摇头说，那一天谁也不曾来过。媒体仍然不死心，又给太良部容子的女儿希惠看录像。
希惠看完录像，直奔“英”而来。
当时我已经放学回家，在餐桌上写作业。我之所以没去我们住的二楼，而在一楼的店面，是因为父亲在这里。父亲每天往返于医院和家之间，回家后也几乎不上楼，就坐在一楼的椅子上，经常直愣愣地盯着餐桌。
“我是雷电神社的太良部。”
有人敲门，接着，我听见了这句话。我抬头一看，格子门外的小路上，穿着和姐姐同样校服的希惠站在那儿。
父亲起身开门，之后，脸一直朝向左边，一动不动。我放下铅笔，往父亲视线的方向看去。那里有两个男人，其中一个拿着摄像机。
“他们给我看了录像，就是拍到我妈妈的那段。”
希惠的声音微微颤抖，忽高忽低。
“临死前，我妈妈来这里做什么？”
父亲的双手直直地垂在身体两侧，与希惠面对面，一言不发。也许是光线的原因，父亲的样子就像一个栩栩如生的人偶。仿佛他被绑在透明木桩上，在被切断细绳的瞬间，马上就会“扑通”一声倒在地上。漫长的沉默之中，只能听到希惠急促的呼吸声，而且越来越急。
“请在这儿等一下。”
父亲转身背对希惠。
父亲之前从没和她说过敬语。父亲用手轻轻地摸了一下我的头，便走上楼梯。随着头上残存的温度迅速消失，我感觉父亲去了楼梯那边一个遥远的未知世界。录像是什么东西？希惠的母亲来过，是怎么回事？我实在想不明白，看看希惠的脸。四目相对，她勉强挤出了笑容。我也含糊地笑了笑，对姐姐的朋友，我一直如此。
一会儿，父亲回来了。手里拿着一个白色信封。
就像打消某种念头一样，父亲将信封递给希惠。信封的开口处是撕开的，她迅速将手指放进去，抽出一张折成三折的便笺。站在一旁的两个男人，各自挪了挪脚，移到能看到信纸内容的地方。
我没看见写在便笺上的文字。希惠和两个男人离开后，我问父亲那是什么，他也没回答我。但是，通过之后的报道，我和世人一样，知道了一个令人吃惊的事实。
那封信是太良部容子所写，内容是指证父亲是毒蘑菇案的犯人。
太良部容子在信中说，举办神鸣讲的当天清晨，她看见父亲进入神社工作间，并在雷电汤中放进了白色的东西。待父亲离开，她马上去看锅里的东西，发现是蘑菇。当时，她脑海里也掠过一个念头，会不会是剧毒蘑菇白毒鹅膏？但是，她没有倒掉锅里的汤，也没告诉任何人。几小时后，神鸣讲开始，喝了雷电汤的四人，两人死亡，两人病重。背负着如此重大的罪责，她自己无法继续活下去。她对父亲说，这封信即使扔掉也完全没关系，所有一切都由父亲自己决定。只是，希望他想想家人。
便笺上的内容如上。
此事一经报道，不，还没报道时，父亲就接受了警察的讯问。警察问到神鸣讲当天清晨的事情，父亲说他一次也没出过门，一直待在家里，孩子们也知道。当然，警察马上就向我求证。
“我起床时已经九点左右了，不知道之前的事。”