“你妈妈不在，今年就算了吧。”
父亲做了些简单的饭菜，姐姐帮忙，我只是怅然若失地看着。母亲好可怜，还要听着那些醉鬼们的叫嚷，继续干活。我也很可怜，被剥夺了一家四口围坐进餐的快乐。父亲将鲽鱼刺身、酱菜、烤半片杜父鱼端上餐桌。我和姐姐盛上米饭，一边吃鱼和酱菜，一边用玻璃杯喝水。父亲说要等母亲回来，所以他什么菜也不吃，只是慢慢地喝着一瓶啤酒。我也想等母亲回来，一开始尽量慢慢吃，但因为肚子饿，回过神儿来时，发现饭碗已经空了。之后，姐姐也吃好了，此时距离母亲打电话来，已经过去一个小时。
我和姐姐洗好碗后，姐姐从二楼拿了作业，在餐桌上写。她的笔袋和太良部希惠的一模一样，是去年春天上映的电影《龙猫》的周边商品。当时，我们三个一起乘巴士转电车去电影院，笔袋就是在电影院买的。本来我也想买点儿什么的，因此还带了零花钱，但因为是以女孩为主角的电影，不好意思买，就空手回来了。
“妈妈不会又身体不舒服吧？”
我看看店里的时钟，担心地说。
姐姐也点点头，说：“神社的工作间也很冷啊。”
时间已经过了八点，太晚了。我和姐姐看完时间，将目光转向父亲。于是，父亲就像被催促着一样，站了起来。
“我给神社打个电话看看。”
这时，电话铃响了。
“这里是‘英’。”
父亲拿起听筒，对面传来女人的声音。虽然听不清说什么，我本来以为是母亲，听上去却好像不是。
“没有……还没回来。”
之后几秒钟，电话里的女人什么也没说。过了一会儿，听筒里又传来断断续续的说话声，我听出来了，声音是雷电神社的宫司太良部容子。父亲一言不发，脸上的表情就像对方给他出了难解的谜语一般。我和姐姐也侧耳倾听，但父亲后来将听筒紧贴在耳朵上，我们就听不到了。
“——我马上过去。”
父亲挂掉电话，好像又被问到谜题一般，满脸疑问地回头看着我们。
“说是，你妈妈不在那边。”不等我们开口问，他就抓起椅背上的茶色皮夹克。“我马上就回来，别担心，你们在家等着。”
父亲出了店门，推拉门的格子窗透出他的背影，被竖着切分成细小的模样。父亲走向左手边的停车场，似乎想起车子被母亲开到神社了，他又马上转身，消失在右手边。寂静无声的夜晚，父亲疾行而去的脚步声，久久回荡在我的耳边。
母亲不见了，这到底是怎么回事？父亲不明缘由，我们更是一头雾水。我和姐姐呆立在餐桌边，眼睛盯着推拉门外面，那里只有无尽的黑暗。
当时，我还没意识到发生了什么大事，但已经眼眶发热，马上要流泪了。姐姐察觉到了，将手轻轻放在了我的头上。感受着姐姐手的温度，我的眼睛里充满了泪水。我双手紧握，紧闭双唇，涕泗横流。除了内心的不安，还有没能用酒壶喝茶的遗憾，没等母亲回来就吃得饱饱的后悔，这些是不是能赶走母亲身上的不幸呢？想着这些，我努力想停止哭泣，但做不到。当时，我小学六年级，个子算比较高的，几乎和小个头的父亲一样高。明明长这么高了，还一直哭，我觉得自己好丢脸，泪水却流个不停。
“没事，没事。”
姐姐摸着我的头，用方言小声说。现在的我，早已听不到也不说新潟方言了。而当年这句方言就像咒语一样，经常浮现在我的脑海中。