“反正……我觉得，最近好多事情，挺累的。咱们出去看看，哪怕是一小段时间也行。”
“真的？”
夕见猛地扬起眉毛，我点点头。
“那么，”女儿说着，跑出起居室，回来时手里拿着一本很大的书，“我可有个想去的地方!”说着，她把书放下。
放在桌上的是一本旧摄影集。封面上写着“八津川京子”，是我不知道的摄影师。姐姐从旁边伸过手，随便翻了翻。照片都是黑白的，反映了市井民风。有在民居拍的，也有在小巷、水产市场、商店或者饮食店拍的。
“这位是我最崇拜的摄影师，虽然已经去世了。”
“那么，夕见想去的地方是……？”
夕见将摄影集拿到自己这边，翻到了有折痕的一页，说：“这里。”
那是一张奇妙的照片。
与其他照片不同，被拍的对象并不是人。因为整体色调一片昏暗，应该是在夜间拍摄的。但它到底拍的是什么？照片下方的大约三分之一处，黑沉沉的。上方散落着很多白色小花。是从天上俯拍的草原夜色？下方的黑色是海还是湖？草原中央，有一条似乎是野生动物逃离的倾斜直线……不，也许是这一页有划痕。于是，我用手指去触摸那条直线，指尖光滑地滑过。
“拍的是天空？”我问。
仔细端详后才知道，那是夜空。下方的黑色是朦胧山影，上方的白色是璀璨群星。看起来像划痕的那处是流星。
“我想在相同的地方拍照，作为期末照提交。”
“期末照？”姐姐问。
夕见解释了大学期末考试的情况。
“期末照究竟拍什么主题，一直定不下来，我很苦恼。前几天，我突然想到，拍一些与最崇拜的摄影师作品相同的照片，说不定可以呢！”
“那不是剽窃吗？”
“不是啊。我特意设定了一个高水平目标，考验自己能接近大师到何种程度。你们说，期末照题目叫什么好呢？比如说《现在的自己》，怎么样？”
“不错呀，有意思，地点是哪里呢？”
夕见指着照片下方。每页都一样，照片下方附有摄影年月和地点。
我和姐姐一看，瞬间僵住了。
1981年11月新潟县羽田上村
地名没有标注发音。但是，我和姐姐知道，“羽田上”的日语读音是“hatagami”。我们还知道，那个村在新潟县的什么地方。
“对不起……其实，我刚才那番话有一半是借口。”夕见抬起头，看着我们，“爸爸、亚沙实姑姑，还有去世的爷爷，你们曾经生活过的地方究竟是什么样子，你们从来都没有告诉过我，所以我很想知道。”
是的，那个村庄，正是我和姐姐出生的故乡。
那是三十年前，父亲带我们逃离的地方。
发生在羽田上村的事情，夕见一无所知。我、姐姐和父亲，也对她只字未提。不仅如此，即使是我们三人之间，也从来不提那起案件，自从迁居埼玉县，我们都假装忘记了过往。夕见知道的仅有一点——亚沙实的身体变成如今这样，是因为三十年前遭雷击所致。
“从很早开始，我就想去那里看一看。因为，不管怎么说，那里是我的根啊。”
我的目光再次被“羽田上村”四个字吸引过去。小时候，我听说过这个名字的由来。那是在寒冬的厨房里，母亲给我们做午饭、烤石斑鱼的时候。
——这种鱼的名字，本来是“雷”的意思哦。
每年的十一月至十二月，石斑鱼的味道最鲜美。此时，靠近日本海一侧正是打雷频繁的季节，因此，模拟雷声的古语“hatahata”，就成了这种鱼的名字。
——因为这个村子打雷频繁，人们就说是“被雷鸣声咬住的村子”，因此，村子的名字就成了“雷鸣”(hatagami)。