我看一眼脚下，又看看夕见，她还在看着我。
“真的？”
“就是滑了一下，没事。对了，快把这个端给客人。”
夕见半信半疑地回到餐厅，似乎正好有客人进来，她劲头十足地说“欢迎光临”。我将目光收回到砧板上，开始切剥好皮的鲀鱼。愤怒变成了不安。一连四天，我一直拼命压抑的不安，在心中冰冷地膨胀。
四天前的下午，家里的电话铃响了。
“我是藤原。想让你给我筹点儿钱。”
没等我开口，对方先自报家门，那口气似乎早有准备。开始我以为是汇款诈骗电话，就想一言不发地挂掉。但是，听到下面这句，我迟疑了。
“我知道你的秘密哦。”
一种不安的预感，凉透心扉。
“说得太具体，会暴露我的身份，简单说来，做那件事的是你女儿。你明知如此，却瞒着不说，一直到今天。”
然后，那男人就像打出一张王牌一样，接着说：
“种蓟花的事情……我也知道哦。”
男人的话断断续续，我只听见他强忍兴奋的呼吸声。恐怖感袭击全身，所有的疑虑全部涌现出来。正在电话那边呼吸的，到底是谁？当年，古濑干惠已经承诺，不会将事故真相告知任何人，但她真的信守诺言了吗？至少，除了警察，知道真相的应该只有她……不，等等……我曾经在阳台养蓟花这件事，有没有人知道？如果有人知道，当他看到事故现场，就有可能想到事故是如何发生的。但是，他不可能知道弄掉花盆的是夕见。而且，想来，养蓟花这件事，我从没告诉过任何人。不管是事故发生前还是发生后……可是，悦子呢？妻子生前有没有可能说过？如果是，那她和谁说过呢？现在电话那头的男人？
“你是谁？”当时，房间里的空气流动，玄关处有声响。寻找期末照题目的夕见回来了。我压低声音，对方几乎只能听到我的呼吸，我继续问，“你是谁？”
听筒里传来对方卡住喉咙似的、沙哑的干笑声。
“有自报真名的傻瓜吗？总之，我知道是你女儿干的，还知道你一直到现在都隐瞒着。”男人提出要五十万日元。“我最近会来店里取，你提前准备好，随时给我。”
夕见好像在盥洗室洗手，墙后传来水流声。与此同时，男人的话如毒液般沁入我的右耳。
“不给钱的话，我就把一切都告诉你女儿。”
“那孩子一无所知，什么都不记得!”我急忙回应道。
希望女儿每天都能幸福地看见夕阳，我和悦子带着这个心愿，决定给女儿起名“夕见”。最初想在名字中加入“幸人”的“幸”或者“悦子”的“悦”，但都不大顺口，迂回曲折之后，就决定叫她“夕见”。哪怕只是能看看每天的夕阳，不就足够幸福、足够喜悦了吗？当时，我和悦子就是这么想的。夕见出生的那一天，正是我早逝的母亲忌日的两天前。
“就是因为她不记得，才要告诉她啊。”
男人说完挂断了电话。
我的耳边是电话忙音，背后传来地板的嘎吱声。夕见将一只手挡在脸前，走进起居室。她像是在旁边的架子上翻找些什么，随后拿着一节三号电池出去了。这时，我才放下电话听筒。我紧握着的手指，一直都没松开。
傍晚，我沉默着出了家门。
我坐进汽车，开往十五年前曾经拜访过的古濑干惠家。但是，那一带原有的出租屋已不见踪影，整齐的商品房墙壁反射着夕阳的光线。对面人家正好有个男人从玄关出来查看信箱，我便向他打听出租屋的情况。
他说，大约五年前，这里的居民就被通知全部搬离，与此同时，这片地方建造了商品房。我问他古濑干惠的下落，他说，早在搬迁之前，老人就已在家中去世。是通常说的孤独死，因为屋内有难闻的气味，房东进去确认后，才发现她已经去世很久了。
自接到电话那天起，到今天，一共过去了四天，我每天都拼命想摆脱那种不安。不管是在厨房，还是在二楼的住所，我都像平日一样微笑，如往常一样和夕见说话。但是，那恐吓电话，那男人的声音盘旋在我的脑海中挥之不去，令我彻夜难眠。
“爸爸，您不要只是担心我，自己也要小心啊。”
夕见走进厨房，从冰箱里拿出啤酒杯。
“爷爷去世了，您再病倒，可不是开玩笑的啊。”
“是呀，我还得给你赚学费呢，距离毕业还有两年半呢。”
“不完全是钱的事儿，当然，钱也是一方面……要一碟开胃小菜哦！”
夕见的语调好像有点儿生气，将啤酒端了出去。我从背后的餐具架上拿了一只装开胃菜的小碟，从碗里舀了一人份的蔓菁酱，放到小锅中加热，接着切鲀鱼肉。
这时，一位客人的声音传入耳中。我不由得抬起头。
透过柜台与布帘之间的缝隙，能看见客人就餐的地方。此时，我看见了夕见的脚，还有背对我坐着的男人的屁股。他穿的似乎是连体工作裤。
夕见的脚离开餐桌，回到了这边。
“这个小菜，是坐在那儿的客人点的吧？”
“对，刚刚来的那位。怎么了？”
“我来端。”
“熟人吗？”
我没回答，小锅子咕嘟嘟冒着泡，我关掉火，将里面的东西倒进小碟，端着它绕过柜台，来到餐厅。银行分行的副行长江泽先生说了一声“噢”，抬手和我打招呼，我也向他点头致意，然后将小碟放在刚来的客人的餐桌上。
“这是您的开胃小菜。”
我没看男人的脸，但从眼角的余光中也能感觉到，男人的目光迅速转向我的脸。
“你好像很忙嘛。”
那男人的声音很低，似乎是要消除特征般特意发出的低沉声音。我第一次看到了对方的长相。他的脸晒得很黑，皱纹密布；鼻子宽且长，像乌鸦嘴。我不认识这个男人。但是，这是否出乎意料，连我也不清楚。
“托您的福，每天都挺忙的。”
男人嘴中叨咕了一句，我没听清。似乎是说：“……就好啊。”我面露疑问，他猛喝一口啤酒，缩着下巴哼了哼，眼睛并不看我，又说了一遍。
“能给我赚钱，就好啊。”
我浑身的血液咆哮着倒流，大脑顿时热气上涌，仿佛充满了沸腾的液体，从嘴里说出了这句话。
“是你往我家打电话了吧？”
仅仅一瞬间，男人露出不知所措的表情，之后，他哼了哼鼻子，露出一副卑鄙面孔。用筷子戳着盘子，微微动着嘴唇。
“难道跟孩子说了？”
我没回答他，但是，已经在内心用力摇头。我不会说的。我不能说。
“此事我会与警察商量。”
说完，我离开了餐桌。我早就决定了，万一对方真的来店里，就这么办。警察一定会支持我的。十五年前，为了守护夕见的成长，警察就帮了我。
“你要是想那样干，就那样干好了。”
男人的声音追赶着我，那是不怕被周围听到的声音。
“如果那样，我就把一切告诉她本人哦！”
原本汇聚到我脑中的血液，一瞬间逃离无踪，我的脸冰冷无比。回看对方的同时，店里的一切，在我眼中只剩一片空白。