一
鱼涮锅里，用的是哪个部位的鱼肉？”
夕见撩开布帘，从柜台对面往厨房探脸问。
“四号桌问的，就是刚刚上了鱼涮锅那桌。”
“我去说吧？”
我把长筷子放下，夕见用双手比画着阻止我。
“很难说明吗？”
“不，简单。鱼涮锅里，用的是鱼的鱼肚肉，是将鱼肚纵向剖开的一半，切成三片。虽然也有店家用鱼背肉，不过鱼涮锅的话，还是用脂肪多的部位更好吃。”
“鱼肚肉，鱼肚，脂肪，明白了。”
“切好后的区分方式是，白色鱼皮的就是鱼肚肉；黑色鱼皮的就是鱼背肉。大部分的鱼都是这样吧，背部黑，腹部白。这样在水里的话，不论是从上面还是从下面，都很难被看到。”
“噢，原来如此。”
“还有，这个也一起端过去，隔壁三号桌的。冬葱凉拌金枪鱼。”
我在小碟里加上黄瓜切片后递过去。夕见把菜端到客人桌上。
我坐下来，透过布帘的缝隙往外看。三号桌是常客江泽先生，还有他带来的三个年轻男女，他在附近的地方银行分行做副行长。同行的三个年轻人都身着西服套装，他们热闹地喝着酒。吃鱼涮锅的四号桌，是一对老夫妻，自从我开始在“一炊”帮忙，他们就经常来。其他桌的客人也都是老面孔。每年过了十一月中旬，客人就会多起来。也许都想在公司年底的忘年会开始前，与自己亲近的人一起聚餐喝酒吧。
那天，交通事故发生后，我把夕见托付给匆忙赶来的姐姐后就马上赶到了医院。但是，悦子的身体已经冰冷。直到晚上，我才将妻子的死讯告诉女儿夕见。花了很长时间，我才让她理解“死”的含义。之后，女儿大声哭喊，她的喉咙几乎要被撕裂一般。
听着四岁女儿的哭喊，我在心里发誓，一辈子也不告诉她事故的真相。
十五年，一晃而过。
夕见今年十九岁，一边上大学，一边在“一炊”帮忙招呼客人。
“在自家楼下就可以打工，还有比这更好的事吗？”
一直对自家生意不大关心的夕见，突然在两个月前提出要帮忙。
“我现在打工的地方，一是离家有点儿远；二是那儿的员工都很傲慢，让人感觉不舒服。而且，在‘一炊’打工，还管晚饭吧？这样，爸爸就不用特意给我做饭送到楼上来了。”
我并没问什么，夕见却连珠炮一般说明了理由。她所说的“现在打工的地方”是在购物中心的一家照相馆。那里离家不远，她之前也没说过对员工有什么不满。最主要的是，夕见是摄影专业的，在那里打工一定受益良多。
大概，这孩子是担心我吧，怕我因为父亲去世而过度悲伤。
悦子死后，我带着四岁的夕见搬回了这个店面的二楼，再次与父亲共同生活，继续在父亲的指导下学习料理。当我终于能在厨房独当一面时，父亲关节痛的老毛病越发严重，渐渐不能在厨房长时间站立了。半年前，他又被查出患有食管癌，动了大手术。虽然手术很成功，但某日他却在厨房突发脑出血，再次住院。当天，在那间被阵雨般蝉鸣包围的病房中，父亲心电图的波线逐渐消失，他最后连一句话也没留下。父亲是在三个月前去世的，再过几天，就是他七十岁的生日。
一周里有六天，从开门到最后点单的十一点，夕见都一直在店里帮忙招呼客人。她手脚麻利，颇受客人欢迎，偶尔还会有上了年纪的男性要请她喝一杯，但是她还未成年，当然没喝过。
“二号桌，鲀鱼肝酱拌凉菜，配日本酒。”夕见拿着点菜单，掀开布帘。
“日本酒要凉的吗？”
“凉的。”
“那就上醉鲸吧，酒壶和酒盅，用右边蓝色那种。”
醉鲸，高知县出产的日本酒，口味清爽，微微的酸味可以滋润舌头，很适合味道浓重的料理。
“今天还没见你照相呢。”
我朝柜台边抬抬下巴。那里放着一台单反相机。夕见在大学是学摄影的，她似乎很喜欢拍摄市井民风，我就提议她在店里放一台相机。我说：“如果是常客，你可以很轻松地请他们配合拍照，还多了聊天话题。不是很好吗？”夕见说确实如此，如我所愿，就在柜台放了一台相机。她在餐厅忙碌，也经常拜托常客们让她拍照。我虽然不懂照片的好坏，但总感觉她拍出了大家的个性化表情。
“忙的时候不行吧。客人会说‘别做没用的，快拿酒来’。”
“是啊。”
作为工作伙伴的父女俩相视苦笑。接着，我从冰箱里拿出鲀鱼，夕见往酒壶里倒入醉鲸。
“照片的题目定了吗？”
“期末照吗？没定呢，还在犹豫。”
才十一月，夕见所在大学的期末考试却已经结束。虽然没课了，但需要提交作品来获得学分。美术专业提交绘画或者雕刻，音乐专业提交乐曲，摄影专业则提交照片，叫作期末照片，简称期末照。大一时，夕见期末照的题目是《文化》。她拜访了附近的寺庙，拍了僧侣和家人在自家庆祝圣诞节的照片。和尚头戴圣诞帽，虽然感觉有点儿像故意为之，但每张照片中的人物都滑稽开朗，让人还想回看。今年上大二的她，说想拍完全不同的题目，但一直定不下来，因此颇为苦恼。
“要是觉得累，就休息休息吧。”
这几天，夕见每天拿着相机出门，傍晚六点前回来。一回来就麻利地帮忙，准备营业。
“没关系，我做得很开心呢。想来，我小时候在厨房一角玩儿‘开店过家家’，也应该是喜欢才玩儿的吧！当时多开心啊！”
上小学时，夕见经常在厨房的角落里，把圆椅当作餐桌，开一间“小店”，将看不见的食物卖给看不见的客人。
“不过，你不是说，不记得小时候的事了吗？”
“我说过吗？不知道啊。可能是被爸爸一说，好像又想起来了。”
我在砧板上去掉鲀鱼的鱼嘴和鱼鳍，剥下鱼皮。就像脱掉整套紧身衣一样，鲀鱼的皮滑溜溜的，很好剥，这个特征就是它名字的由来。眨眼间，它就成了透明的白色。
“哇，好可怕。”
“明明是好看吧！”
十五年前，自从悦子去世那一天起，我就一直将事故真相封存于心。当时到底发生了什么，唯有警察和那位小汽车司机知道，她叫古濑干惠，就是那位上了年纪的女性。
悦子被宣告死亡后，一位年轻警察来到医院，说明了事故经过。当时，古濑干惠以正常速度行驶在公寓前的车道上，突然，一只花盆从天而降，砸碎了汽车前挡风玻璃，慌乱之中，她误踩油门，汽车因此失控，从背后撞倒了悦子。
作为现场目击者，我被要求做证，把事情一五一十告知了警察。包括悦子忘记买的布，蓟花的花盆，女儿将花盆放在了扶手边的水泥护栏上，还有因为我一直担心蓟花长不大，女儿想给花晒晒太阳。让女儿在阳台玩耍的是我。养蓟花的也是我。我内心如撕裂般痛苦，用“后悔”二字根本不足以表达。时至今日，这种痛苦依然每天折磨着我，恐怕永远都不会消失。
“警察先生，我有一件事拜托您。”那天的我如此说道，因为我有必须要保护的人，“这件事，能否请您不要让我女儿知道？”
警察一直耐心聆听，中间没有插一句话，少顷，他抬起头说：“那要看司机的态度。”
我们马上在警察署签订了协议，告知大家不要将此事透露给媒体。
我还拜托警察，将全部情况转告了小汽车司机古濑干惠。我希望当面和她谈谈，她通过警察转达给我她家的地址。第二天，我就去拜访了她。
她家是联排老旧出租屋的一间，那里就像被时代遗弃了一样。空荡荡的停车场，角落里有一只种着喇叭花的箱型花盆，花已枯萎，水分已流失，盆土已干裂。我与古濑干惠在室内相对而坐，她的脸上泪痕斑斑，似乎哭过很多次。可见，不只是事故当天，之后的每天，她都不停流泪。她将电风扇朝向我，我吹着风，向她低头致意，她也在矮桌对面深深低下头，之后，她又反复道歉。在她颤抖的肩头前方，有一个佛龛，放着的似乎是她丈夫的遗像。我以恳求的心情，向古濑干惠，同时也向她丈夫，再次提起夕见，拜托她不要将事故真相告诉我的女儿。她已经从警察那里了解了情况，毫不迟疑地答应了。她独自生活，没有孩子，在当地也没有亲近的人。因此，她承诺，不会将事故真相告知任何人。
我之所以带着夕见搬到这个店面的二楼，就是因为怕夕见知道真相。如果还继续住在那间公寓，没准儿某个时候，因为某个机缘，她就可能知道当年的真相。掉落在事故现场的白色花盆碎片、盆土、蓟花，应该有很多人都看到了。事故的原因，就是从公寓阳台掉落了花盆，这一点很容易想到。到底是从哪个阳台掉落的花盆，却无人知晓。可是，夕见知道。如果她听到“蓟花的花盆”这个词，肯定立刻就会明白。因此，我离开了那里，将夕见带离了那里。我们在这里生活，十五年来，波澜不惊，平静度过。从此以后，也应该风平浪静。可是……
“咦，怎么了？”
我睁开眼，夕见吃惊地看着我。
我身体倾斜，一只胳膊肘抵着烹饪台，用危险的角度支撑着身体。刚才剥鲀鱼皮时，突然涌起一股怒气——就像从大脑内部爆发出来的愤怒，使我一下子闭上了眼睛，于是，身体失去平衡，摇摇晃晃。
“这里有油吧，滑了一下。”