十月八日星期二，清晨一大早，浅草警署的两名刑警走进了町井旅馆的大门。
老板娘福子朝他们怒喝：“没看见外面立着的牌子吗？！”刑警们却一反常态，谦卑地单手行了礼：“您别这么说嘛，今天我们来是有别的事情。”说着径直走进了玄关。
“妈！您去饭堂看看吧，我来招呼警察先生。”美纪子慌忙走出来劝退了母亲，她可不想一大早就听母亲的怒吼。
“小姑娘，外面那个牌子是怎么回事？”刑警问。
“啊，请您别在意，那是联合会弄的。”町井旅馆的大门口立着块牌子，上面用大字写着“禁止警察入内”。当初美纪子一时妥协，答应了他们，联合会的人便立刻抓住机会做好牌子摆了出来。
“唉，算了，算了。小姑娘，我们正在找一个人。最近两三天见过这个人没有？”说着，年长的刑警掏出一张照片给美纪子看，大概是在入学仪式上拍的，照片上的小孩穿着新衣服站在校门口。因为是完全陌生的面孔，乍一看毫无印象。
“是一年级的小学生，穿着深棕色短裤和白色衬衫，剃着和尚头，还流着鼻涕。”
“这是哪家小孩儿？附近的孩子我基本上都认识。”美纪子问。
直到一年前，她还在补习班教孩子们珠算，认识很多小孩，孩子们也都挺喜欢她。
两名刑警对视了一眼，似乎在犹豫该不该回答她的问题。
过了一会儿，年长的刑警慎重地开口：“是浅草猿若町二丁目豆腐店家的孩子。你知道他家吗？”
“啊，是铃木商店吧？我认识他们家，家里应该是姐弟仨，男孩是老幺。他们家的两个姐姐都是我补习班上的学生——哦，我去年在浅草的珠算补习班教过课。”说着，美纪子又看了看照片。想起来了，照片上的男孩就是豆腐店家的小儿子。
“啊，是这样哦。那么，最近两三天见过这孩子吗？”听美纪子说认识，两名刑警打开了笔记本继续问道。
“没有，浅草那边的小孩一般不到我们山谷来。当然，有自行车的孩子另当别论。”
“关于铃木商店，你都知道些什么？”
“没什么。平时我们都在这附近买豆腐，不大光顾他们家。只是在补习班的时候，他家的老板娘来打过招呼，聊过几句。”
“那家豆腐店的名声怎么样？”
“都说了不知道嘛！”
“那么他家的伙计呢？有没有来这附近推销过？”
“怎么会呢？我们这边也有豆腐店。”
“女佣呢？听说最近他家的女佣辞工了？”
“这我可不知道。”
“你们旅馆的女佣里会不会有认识她的？”
“没听说过……”
刑警执拗地追问着，好像已经断定豆腐店里的什么人干了什么事情似的。
“我说警察先生，到底发生了什么事？”美纪子问道。
“啊，没什么。”刑警立即表情僵硬地回答。
既然他们问“见没见过这个孩子”，大概是儿童失踪案，反正不会是单纯地在找走丢的小孩。
美纪子忽然想起来，这孩子应该叫吉夫。上幼儿园的时候，他跟着两个姐姐到补习班来过几次。这孩子不吵不闹，只是安安静静地在教室的角落里独个儿画画，等着姐姐们下课。补习班的师母还夸他“好乖”，端来点心给他吃，美纪子记得他当时一脸天真无邪的开心表情。师母后来在背地里同情地说：“那孩子真是可惜呀，腿脚有毛病。”如今细想想，他的脚似乎是有点儿拖行。
“警察先生，是铃木家的老幺失踪了吗？”
“还不能这么说。”
“那您为什么拿着他的照片到处找？是失踪了吧？”
“不，我无可奉告。”
见刑警断然拒绝说明事态，美纪子越发担心了。虽然她没有跟那孩子搭过话，但他毕竟来过自己的班上，还是自己学生的弟弟。
“吉夫是什么时候不见的？”
听她居然叫得出孩子的名字，刑警的眉头皱得更紧了，追问道：“怎么？原来你真的认识他？”