“没这个必要，”我说，“我肯定他们会邀请我们参加他们的婚礼。”
我在埃莱娜那里度过了星期六晚上。星期天早上吃完早饭我就回我的旅馆，取消了电话转移。我检查了抽屉，确定钱和枪都还在那里，然后我就打电话给简。
我说：“一个小时之内你会在家吗？我想来一下。”
“我在。”她说。
半个小时后我站在里斯伯纳德街的人行道上，等着她把钥匙丢下来。我挂着的那个蓝色腰包的拉链是拉上的，我并不准备跟人拔枪相向。
我一下电梯她就注意到那个包。“很时髦嘛，”她说，“而且很实际。我从来不觉得你会用那种腰包，但这很方便，是不是？”
“这样不会占我的手。”
“而且蓝色是你的颜色。”
“也有鳗鱼皮做的。”
“我不觉得那种对你合适。进来。咖啡？我刚刚才煮了一壶。”
她看来并没有改变。我不知道我期望看到什么样的改变，我们只不过一个星期没见面。我第一眼看她，她的头发似乎更灰了，但这是因为在我的记忆里她的发色比较深的缘故。她端出咖啡，我们坐在那里找话说。我记起星期五的演讲人，告诉她他如何把自己醉到玻利维亚，我们就此说起这些年来在戒酒聚会听到的各种不伦不类的比喻，以及出人意表的形容，终于我们熬过了一杯咖啡的时间。
静了片刻，我说：“我给你带来了。”
“你带来了？”我拍拍腰包。
“老天，”她说，“我没想到要猜猜你在那个袋子里放了什么。从你昨天所说的，我以为你还需要大半个星期的时间才能拿到。”
“我打电话来的时候已经拿到了。”
“哦？”
“我希望你告诉我你不想要了。”
“明白了。”
“所以我在拖延。至少我想我在拖延。我不是始终都清楚自己在做什么。”
“欢迎你加入。”
“你对枪知道些什么，简？”
“你一扣扳机，子弹就射出来。我知道些什么？我什么都不知道。有很多事我需要知道吗？”
我花了半个小时教她一些手枪的基本常识，教一个可能自杀的人如何安全使用枪械不能不说是很荒诞的，但她似乎并不这样想。“如果我要自杀，”她说，“我不想意外身亡。”我告诉她要怎样使用弹匣，如何上膛退膛。我确定枪里没有子弹，然后教她如何确定枪里没有子弹，最后我告诉她，当时候到了，她该如何摆枪。我所建议的是警察一向偏好的法子，屡试不爽，通称吞枪。枪管含在嘴里，头往后，子弹经过上颚直穿入脑袋。
“这样就完了。”我告诉她，“这些子弹是点三八口径，中空头尖，当它们射中目标时会扩大。”我一定忍不住颤抖了一下，因为她问我怎么回事。“我见过做这样事的人，”我说，“会很不好看，破坏人的脸部。”
“癌症也会。”
“一个小一点的子弹不会造成这样的伤害，但有可能会错过一个重要的部分——”
“不，这个比较好，”她说，“我干吗在乎我看起来如何？”
“我在乎。”
“哦，宝贝，”她说，“我很抱歉。但枪的味道一定很可怕，是吗？放在你的嘴里。你曾经做过吗？”
“很多年没有了。”
“以前你——”
“曾经考虑过？我不知道。我记得一天晚上，很晚了我还坐在赛奥斯特区的那幢房子里，阿妮塔已经睡了。显然，那时我还没离婚，而且还是个警察。”
“而且还酗酒。”
“那就不消说了，是不是？阿妮塔在睡觉，孩子们也在睡觉。我在前面的房间，把枪插在嘴里看是什么感觉。”
“那时你是不是很沮丧？”
“也不见得。我喝醉了，但我并不觉得特别颓丧。如果我在开车，说不定我会烧断了电路，但见他的鬼，我一向是这样开车的。”
“而且从来没发生意外。”
“哦，有几次，但都不严重，我也从来没有因此招致麻烦。一个警察大概撞死了人才会被告酒后驾驶。虽然我喝醉的次数不少，但我从来没有被抓过。现在想想看，我得说不当警察搬到城市来可能救了我的命，因为我不再带枪，我也不再开车，而不论是带枪或开车都迟早会置我于死地。”
“跟我讲讲你把枪放在嘴里的那个晚上。”
“我不知道还有什么好说的。我记得那种味道，金属和枪油的味道。我在想，这就是你会有的感觉。然后我在想，如果我要做，我现在就可以动手，但我不想做。”
“你就把枪从嘴里拿出来。”
“我就把枪从嘴里拿出来，而且再也没有这么做过。我曾经想过，你知道一个人单独住在纽约，又醉到谷底。但我不再有枪。不过住在城里，有很多其他的机会自杀。最简单的是不做别的，就这样一直长醉不醒。”
她拿起枪，在手上翻过来。“好重，”她说，“我没想到会这么沉。”
“人们总是为此感到惊奇。”
“我不知道为什么我没想到，这是金属，当然应该相当沉重。”她把枪放在桌上。“这个星期我过得很好。”她说，“相信我，我并没有急着要用它。”
“我很高兴听你这样说。”
“但有它在这里我就安心了。我知道当我需要它的时候，它在这里，我觉得这让我很放心，你能了解吗？”
“我想是吧。”
“你知道，”她说，“当别人发现你得了癌症，你再也躲避不了。我并没有到处告诉别人，但我去聚会的时候，不免谈到发生在我生活里的事。所以有很多人都知道了。而且当他们一旦知道你的医生放弃了你，你已经无药可医，他们就对你提出各式各样的建议。”
“什么样的建议？”
“从全自然饮食到麦草汁，从借祈祷之力到用水晶球治疗。建议你去墨西哥的异人诊所，建议你去瑞士来个全身大换血。”
“哦，天哪。”
“我忘了基督了，但他的名字也常常被提起。每个人都有熟人只有十五天好活，但现在他们在那里砍木头，跑马拉松，都是因为试了什么仙丹，而且居然有效。我不是说这些都是狗屁，我相信有时候有些东西是有效，我知道有时候也会有奇迹。”
“在戒酒聚会里你常可以听到这一句——”
“‘不要在奇迹发生前的五分钟杀死你自己’，我知道，我并不打算这样做。我相信奇迹，但自从我戒酒后，我相信在我身上可以发生的奇迹已经发生过了。我不期望还会再发生。”
“你永远不会知道。”
“有时候你知道。但这是我想要说的。有很多人想要帮助我，他们每个人给我一些东西，但都没有用处。而你给我的这一样我将会用到它。”她再一次拿起枪，“很可笑，是不是？难道你不觉得很可笑？”
早上还阳光满地，但当我离开简的阁楼时，天上已经乌云密市，一个星期前我在大雨中飞奔回家，现在至少还没有开始下雨。
回到旅馆后，离我去跟吉姆吃晚饭还有整整五个钟头。我想到一个消磨这段时间的办法，我抬头看着电话。
像是试着不喝酒，我想。你试着一小段、一小段时间克服，一次克服一天，一次克服一小时，一次克服一分钟。你不拿起电话，你不打电话给她，你不到她那里去。
没有什么难的。
大约两点的时候我伸手拿起电话。我不需要查号码。当她丈夫录下来的声音流出来时，我想到另一段从坟墓里传来的字，是约翰·麦克雷的。“如果你有负我们这些死去的人……”
我说：“我是马修，莉萨。你在吗？”她在。“我想过来几分钟，”我说，“有几件事想对你说。”
“哦，好的。”她说。
我从她的公寓直接去餐馆。我先淋过浴，所以身上应该不会留下她的味道。在我的衣服上说不定会有，或是在我的心上。
绝对在我的心上，而且好几次我几乎要告诉吉姆。我可以告诉他的。辅导员所扮演的角色之一就是不作价值判断，心平气和地接受忏悔。“我今早勒死了我的袓母。”你可能这样说。“她大概早就预知你会这样做了。”他会如此回答，“最重要的是你不要酗酒。”
我也没有告诉米克。如果我们好好谈一个晚上，我很可能会告诉他。在圣克莱尔的“大书聚会”完毕后，我走路陪吉姆回家，然后我就去了葛洛根。我们一见面米克就说我们没办法一起看太阳升起。
“除非你想跟我一块开车去农庄，”他说，“几个小时之内我要上路。我必须赶去看奥马拉。”
“有什么事吗？”
“没什么，”他说，“只不过罗森斯坦觉得奥马拉可能快死了。”
罗森斯坦是米克的律师，奥马拉和他的太太是米克在沙利文郡田产的共同管理人。我问奥马拉是不是病了。
“他没病，”米克说，“他也不该病，你看他过的生活，每天在室外呼吸新鲜空气，喝我的牛产的奶，吃我的鸡生的蛋。他已经活了六十年，再活六十年也该不成问题。我对罗森斯坦这样说，但他说，如果他死了你怎么办？”
“你可以雇别的人，”我说，“哦，等一下。记录上谁是地主？”
他的微笑里没有一点喜气。“就是奥马拉，”他说，“你知道我什么都没有。”
“有你身上的衣服。”
“有我身上的衣服，”他同意，“但再没别的了。葛洛根的租约上是别人的名字，另一个人拥有这幢建筑。从法律上来说，就连车子也不是我的，至于那个农庄，它属于奥马拉跟他太太。一个人不能拥有任何东西，不然那些杂种就会从他的手里夺去。”
“你一直这样行事，”我说，“至少从我认识你起，你从来没有任何资产。”
“而且我做得很妥当。去年他们办那个案子的时候，他们伸出手来，就想夺走任何他们可以找到的资产，感谢上帝及罗森斯坦，他们的案子没办成功，但他们在办的时候，有很大的机会抢了我的资产去卖掉，那是说如果我很不幸名下有任何资产的话。”
“那么跟奥马拉有什么麻烦的地方？”
“哦，”他说，“如果奥马拉死了，而且他太太也死了，不过女人好像长生不死——”这可不见得，我心里想。
“——那么我的农庄怎么办？奥马拉夫妇没有孩子。他有一个侄儿和侄女在加州，而她有一个兄弟，是一个在罗德岛的教士。谁可以继承农庄必须看他们夫妇哪个后死，但迟早我的农庄会留给那个侄儿侄女，或是那个教士。而罗森斯坦想要知道，我要怎么告诉奥马拉的继承人农庄是我的，很欢迎他们来喂猪收鸡蛋，但我想用的时候就能用它？”
罗森斯坦提出了好些方法来保住他的农庄，从制造一份不注日期、未经注册的财产转移书，到在奥马拉的遗嘱上附加一笔。但如果联邦调查局的人对此仔细研究的话，他们很可能看穿，将它视为一团法律烟雾。
“所以我要去跟奥马拉谈谈，”他说，“虽然我不知道要跟他说什么。‘请你好好照顾自己，老兄，不要吹了凉风。’其实我知道答案是什么。你必须一无所有地过一生。”
“你已经这样做了。”
“我没有，”他说，“就像罗森斯坦说的，只是一团法律烟雾。不论你有什么，有文件证明的或秘密所有的，别人都可以从你的手上拿走。”他看着他握的杯子，喝下威士忌。“但如果你操他娘的不在乎，”他说，“我想你就不会有问题。天知道，如果奥马拉他妈的侄儿弄到了我的农庄，我会从他那里买回来。或是另外买一个，或是索性不要了。失去的东西倒也罢了，如果你恋恋不舍那就麻烦大了。像我现在半夜开车赶去，就是怕奥马拉可能会死，其实他一辈子都没生过病。”
“印第安人说人类并不拥有土地，土地属于伟大的精灵。人类不过是借用罢了。”
“我们怎么说啤酒的？你不能拥有它，你不过是去租的。”
“你也可以这样说咖啡。”我站起身来。
“或是所有的资产，”他说，“所有的事。”