“你知道吗，”米克说，“我妈老说我有第六感，有时候我几乎相信她是对的。我正想打电话给你，你就来了。”
“我只是进来用一下电话。”我说。
“你知道，我小时候，我们楼上有个女人每天叫我去街角的‘羽毛石’给她买一桶酒。以前他们是论桶卖的。一个镀锌的小桶，大概这么大。一桶一块钱，她付我两毛五跑腿费。”
“你就是这样开始的。”
“我节省下那些两毛五分钱，”他说，“而且投资有方，所以有今天的成就。唉，很不幸，我把钱都花在买糖上了。那时候我爱吃糖爱得要命。”他对过去的回忆摇摇头。“这故事的寓意是——”
“还有寓意？”
“那个女人不想让你知道她竟然会喝啤酒，‘米克，好孩子，我需要洗头，你可不可以帮我去羽毛石跑一趟。’我问我老妈为什么赖利太太要用啤酒洗头发。‘是她肚子需要洗一洗，’她说，‘如果比迪·赖利买的每桶啤酒都用来洗头发，她老早就变成秃头了。’”
“这是你说的寓意？”
“我的意思是如果她买啤酒只是为了洗头发，那就像你来这里只为了打电话一样。你房间里难道没电话？”
“被你看穿了，”我说，“事实上我来这里不光为了洗头，还要做头发。”
他拍拍我肩膀。“如果你想打电话，”他说，“用我办公室的电话。你不需要整个世界在一边旁听吧。”
吧台前有三个人，另一个人在台后。安迪·巴克利跟一个我很面熟但却叫不出名字的男人在后面掷飞镖，另外还有两三桌客人。所以如果我用墙上的电话，倒不至于整个世界的人都听到我说什么，不过我还是很高兴用他的办公室来维护私密性。这是一个相当大的房间，有一套橡木桌椅以及一只绿色金属档案柜。还有一个巨大的老莫斯勒牌保险箱，无疑跟德鲁·卡普兰法律事务所的保险箱一样坚固，不过缺少了律师与委托人之间的特权保障。在墙上有两组手工上色的钢版画，装在简单的黑色画框里。桌子边的那一幅是爱尔兰西部风景画，他母亲的族人来自那里。在一张旧皮沙发上的则是一幅法国南部的风景画，他父亲曾在那里住过。
桌上的电话还是那种转盘型的，不过我不在意。我不是打给tj的寻呼机，而是打给简，这次是简接的电话，而不是她的应答机。她说喂，声音里满是睡意。
“很抱歉，”我说，“我没想到对你来说太晚了。”
“不晚，我在看书，看看打起瞌睡，书还放在我膝盖上。我很高兴你打来。我一直在想我们上次的谈话。”
“哦？”
“然后我想到我可能越过了我们的友情界限。”
“怎么说？”
“我把你放在一个很尴尬的位置。我实在没有权利提出那样的要求。”
“如果是这样，我会告诉你的。”
“你会吗？我不知道。你说不定会，也说不定不会。你说不定觉得你有义务。无论如何，我打电话来是为了给你另外一个机会。”
“做什么？”
“带我去放风筝。”
“别傻了，”我说，“除非你改变主意。”
“关于想要——”
“关于那个东西。”
“那个东西，啊。我们应该这样叫它吗？”
“不错，在电话上我们这样叫。”
“我明白了。不，我没有改变主意。我仍然要那个东西。”
“嗯，”我说，“比我原来想的要难弄一点，不过我在进行中。”
“我不是催你。如果你不想进行，我给你潇洒离开的好机会，毕竟，这整件事的意义就在这一点上，是不是？”
“你指的是什么？”
“我指的是一个潇洒离开的好机会。”
我问她觉得怎么样。
“还不错，”她说，“今天天气是不是很棒？这是为什么你打电话来时我一直不在家的缘故。我不能忍受窝在家里。我爱十月，不过我猜人人都是如此。”
“任何有感觉的人。”
“你好不好呢，马修？”
“好啊。这一阵子忽然很忙。但我一向如此。有时候很长时间无事可干，然后忽然之间来了一大堆，忙得不可开交。”
“你就喜欢这样。”
“大概是吧，所以有的时候很忙。不过我会替你办那件事的，我会替你留意。”
“嘿，”米克说，“我下次电话账单上会有什么，你是打到中国吗？”
“不过是特里贝卡。”
“有些人会觉得特里贝卡就像另一个国度一样，不过电话费并不能反映他们的看法。有时间聊聊吗？伯克刚煮了一壶咖啡。”
“我不能再喝咖啡了，我已经喝了一整天了。”
“那就来点可乐。”
“苏打水吧。”
“老天，你真容易打发，”他说，“坐，我去拿东西。”
他把他私藏的十二年詹姆森牌苏格兰威士忌，以及他喜欢用来喝这种酒的沃特福德1酒杯拿来，又给我带了一只高脚杯及一瓶皮埃尔矿泉水。我甚至不知道他有矿泉水。我也不相信这里的顾客有多少人会点矿泉水，或知道该怎么念。
1waterford，爱尔兰着名水晶和玻璃制品生产公司。
“我们不能聊到深夜，”我说，“要来马拉松我可不行。”
“你还好吧，身体有麻烦吗？”
“我没问题，但我现在办的一个案子开始紧张起来。我想明天一早就出马。”
“真的只为了这个？你看起来有心事。”
我想了一想。“不错，”我说，“我想我是有心事。”
“啊。”
“我认识的一个女人，”我说，“病得很严重。”
“你说很严重。”