“为什么这么急？”
“我不知道。”
“嗯？”
过了一会儿她说：“今天我接到一个电话。一个老顾客打来的。”
“他不知道你已经不干了？”
“他知道。”
“哦？”
“过去这一年他打来过好几次，想确定我是真的退休了，而不是一时想想罢了。”
“哦。”
“我可以了解。有人卖肉卖了二十年，忽然不再上市了，你会想，不会长久的。”
“我猜也是。”
“有几次他只是打来聊天，他这样说的。嗯，我们认识多年了，所以你不想对他说要他自个儿去放屁。但我也不想跟过去的顾客闲扯，所以我总是尽量少说两句。说不要放在心上，说我得走了，拜拜，之类的话。”
“嗯。”
“今天他问他可不可以过来。不，我说，不行。只是谈谈，他说，因为他最近经历某种困难，所以他想跟一个了解他的人谈谈。简直是狗屁，我可不了解他。了解他？开玩笑。所以我说不，你不能过来，我很抱歉但只能这样。我会付钱，他说，我会给你两百块，只是让我过来谈谈。”
“你怎么办？”
“我告诉他不行。我说我不是做心理治疗的，然后我叫他再也不要打来。他不是光想谈谈，你不用想也猜得出来。”
不错。
“他以为只要他进得了门，他就进得了卧室。他想只要拿钱给我，我就会去赚。其实这跟性没多大关系，而是一种权力斗争。他喜欢让我做我不愿意做的事。”
“他是谁？”
“这有什么相干？”
“我可以去找他谈谈。”
“不，马修。绝不。”
“好吧。”
“如果他再来找我再说，不过我想他不会的。隔两个月他说不定会再打来，但我自己可以应付。不，我不需要被保护。我可以应付那个无聊鬼。”
“你确定吗？”
“我确定。”
“我想你应该换一个新的电话号码。”
“等我搬家后，新公寓，新号码。”
“同时都有了。”
“不错。”
我想了一想，说：“说不定我们应该开始找房子。”
“至少开始考虑。你喜欢你现在住的那一带，是不是？”
“嗯，我习惯了，”我说，“就像你已经习惯海龟湾一样。我有常去的餐馆及咖啡馆，还有我常去聚会的地方。米克的酒店几步路就走到了。林肯中心，卡内基音乐厅以及大部分的戏院都在附近，倒不是我们常去，但知道它们就在旁边，感觉不错。”
“但这不是我唯一喜欢的地区。从很多方面说，我甚至不喜欢这个地方。我喜欢西村，我喜欢切尔西，我也喜欢格拉莫西公园。”
“或更往中城去，像苏荷，特里贝卡。”但那些地方也有它们自己的历史。“或在西区更北一点，”我继续说，“比如说西区七十街那一带。从我现在住的地方，走一段路或乘一小程公车就到了，所以我可以把那个旅馆房间留着当办公室，也可以去同样的戒酒聚会。现在我开始考虑起来，不过，可以选择的很多，几乎任何地方都可以住。”
“但不出曼哈顿。”
“不，当然不。”
“除非我们要搬到阿布尔开克1。”
1albuquerque，美国新墨西哥州中部城市。
圣诞节前我赚了一笔，刚巧接了一个案子收了一笔钱。等她的学校放寒假，我们飞到新墨西哥，花了两个星期的时间开车在新墨西哥州的北部转来转去，大部分的时间流连于当地的印第安部落。我们都迷上了阿布尔开克及圣塔菲1的砖石风格建筑。
1santafe，美国新墨西哥州首府。
“在那里我们可以有整幢房子，”我说，“有漩涡状的装饰，有尖塔以及有曲线的墙壁。而且我们不论住在哪里都没关系，因为反正我们总要开车的，住哪个区域也无所谓，一定比纽约任何地方都要来得安全及舒适。”
“你想去吗？”
“不。”
“谢天谢地，”她说，“因为我也不想去。有太多的地方都比纽约好，但我哪里也不想去。而你也是一样的，是不是？”
“恐怕是。”
“幸好我们找到了彼此。如果我们开始怀念那种砖石建筑，我们永远可以飞去阿布尔开克看看，对不对？”
“任何时间都行，”我说，“那些建筑不会跑到别的地方去。”
我们上床的时候一定已经半夜了。一个小时后我放弃了睡觉的想法，蹑手蹑脚走到客厅。那里有整排的杂志，满满一整书架的书，当然也有电视，但我心烦气躁，坐也坐不住。我穿好衣服站在客厅的窗前，远望河对面百事可乐的红色霓虹灯。自从埃莱娜搬进这里后，新的建筑遮住了大部分的视野，但你仍可以看到百事可乐的广告。如果我们搬走的话，我会想念这里吗？她呢？
楼下的门房无语地点点头，又把他的视线转到半空中。他是一个年轻人，最近才从阿拉伯世界的某个角落移民来到美国。他一直带着随身听，一副耳机塞在耳朵里。我原以为他一定在听热门音乐，直到有一晚我才发现他不断地在听那种追求自我提升的录音带，激励他掌握生命，发挥赚钱的能力，以及减轻体重，保持身材。
我从第一大道走下去，经过联合国大楼，走向四十二街。在那里往右转，走过一个街口，再从第二大道往回走。我经过好几间酒吧，虽然我没有非得进去的冲动，但我不能不承认它们的吸引力。我可以去葛洛根找米克，但如果我找到他，我们一定会混到深夜，就算我们没说上几句，我仍想要留在西村，不想再老远走回东五十一街。
住在一起会解决这个问题。生命里那些其他的事物也会各就各位吗？
在第二大道与四十九街的街口有一个通宵营业的咖啡馆。我在吧台找了张椅子坐下，点了一个梅饼和一杯牛奶。有人留下一份旧《纽约时报》，我开始看了起来，但我没办法集中注意力，说不定我也需要一些自我提升的录音带。发掘你心智潜能！掌握你的生命！
我不需要发展任何潜能。我有足够的脑细胞去明白到底怎么一回事。
虽然简·基恩现在接近她生命的尽头，她又重新回到我的生命。她和我以前几乎住在一起，或至少往那个方向走，然后我们的关系破裂，从此我们失去了对方。
而现在埃莱娜与我处在相似的情况，相似的阶段。她的衣柜里有挂我衣服的地方，她的梳妆台有专属于我的抽屉，在她床的一边我一星期总会睡几个晚上。但这个阶段是暂时的，定义模糊的，或不可能被界定的，所以每件事都必须仔细考虑。当我在东五十一街过夜的时候，我可以把电话转到那里去吗？事后我忘了停止转接的话，我应该道歉吗？还是我们该再接一条线？
我们到底该不该搬？我该不该留着我的旅馆房间？我们该选择住在我家附近好，还是她家附近好？或是谁家的附近也不住？
我们应该提出来讨论呢？还是我们应该避免讨论？
平常这些想法不算什么，甚至于有点可笑。但简就要死了，而这点使所有的事都蒙上了一层晕黄的光。
当然我害怕。我害怕在一种关系里会发生的事也会同样发生在另一种关系里。然后有一天我会去取我的衣服，把我的钥匙留在厨房的台子上。我害怕那间我紧抓着不放的、像死亡般阴郁的破旅馆房间，会是我了此残生的地方，有一天当我只有一身内衣，蜷曲在窄床的边缘时，死神亲自降临。他们必须把我装在尸袋里拖出去。
我害怕事情会失败，因为这总是发生。我害怕会有可悲的结局，因为这总是发生。而我最害怕的是，在所有可以说可以做的事都说了做了之后，结果都是我的错。因为在我内心深处，在我骨血深处，我相信永远都是我的错。
我喝完牛奶回家，这次门房不但叫出我的名字，而且给我一个大大的微笑。（记住人的姓名和面孔！让你的微笑照耀世界！）当我摸进卧房时，埃莱娜动了动但没有醒过来。我上床摸黑睡在她旁边，感觉她的温暖。
我不知不觉睡着了，接下来我发现自己做了一个梦。我在跟踪一个男人，想要看一眼他的脸，我轻手轻脚小心翼翼地跟着他，跟着他走下无数的楼梯，终于他回过头，而他的脸是一面镜子。我想看镜子里照出什么，所能看到的只是一片白光，一片亮得让人睁不开眼的白光。我挣扎着醒过来，伸手去碰埃莱娜的手臂，然后几乎立刻又睡着了。
当我再度醒来时已经九点了，房里只有我一个人。厨房里有热咖啡，我喝了一杯，洗澡穿衣，正在倒第二杯时，她从健身房回来，说外面是一个美丽的日子。“蓝色的天，”她说，“加拿大的空气。我们给他们酸雨，他们却给我们新鲜空气及摇滚诗人莱昂纳德·科恩。太划算了。”
我打电话给莉萨·霍尔茨曼。当应答机回应时我照例挂了电话。埃莱娜说：“给我她的电话号码。”她拨了号，当霍尔茨曼的声音播出来时，她的脸不由自主地抽动了一下，接着她说：“莉萨，我是埃莱娜·莫德尔，上学期我们在亨特一起上过一门课。我老早就该打来了，我对你最近发生的事觉得很难过——莉萨。是的，嗯，我想你可能在听应答机，因为马修打给你很多次了，但每次都是机器接的。他觉得留话不太合适。嗯，当然——”
她问了一些问题，又说了些一般慰问的话。接着她说：“哦，要不要跟马修说话，他人就在旁边。好，我们找个时间见面。你会打给我吗？别忘了。好，请等一下，马修来接了。”
我拿起电话说：“我是马修·斯卡德，霍尔茨曼太太。很抱歉在这时候来打搅你，如果现在不方便谈话……”
“不，没关系，”她说，“事实上——”
“什么？”
“事实上，我正想找你，只是我一直在拖延。所以我很高兴你打来。”
“我不知道可不可以跟你见面。”
“什么时候？”
“只要你有时间，越早越好，如果可能的话就在今天。”
“我中午约好跟人吃饭，”她说，“之后整个下午我都有约。”
“那明天怎么样？”
“明天下午两点我跟保险公司的人见面，但我不知道得谈多久。嗯，你今天晚上有空吗？或是你不喜欢在上班时间之外见面？”
“我的工作自有作息时间，”我说，“今晚没问题，只要你觉得不麻烦的话。”
“一点也不麻烦。九点钟？会不会太晚了？”
“没问题。除非你再给我电话，不然九点我到你的住处去。我会给你我的号码，所以你要取消的话可以打来。”我说了号码，又告诉她，如果她弄丢了号码，可以打到旅馆去查。“我住在西北旅馆。”我说。
“就在下条街，格伦告诉我他在附近碰见你好几次。如果你要取消的话，就打来留话。除非我知道是谁打来的，我都不接。我接到各种电话——”
“我可以想象。”
“真的吗？我可不能。好吧，九点我等你，斯卡德先生，谢谢。”
我挂了电话，埃莱娜说：“我希望我没有干涉你的事。我只是想到那个可怜的女孩子坐在电话机旁，吓得不敢接电话，因为可能又是一个花边小报的无聊记者打来的。所以我想由我来留话比较合适，等我和她通上话时，我可以要她跟你联络。”
“你的主意不错。”
“但也许我该先问你。”
“放心，你做得很好，我今天晚上去见她。”
“你说九点钟。”
“嗯，她说她一直想找我。”
“她并没有告诉我这点，关于什么？我觉得很好奇。”
“我不知道，”我说，“这是我必须查出来的事情之一。”