“我不想说这话，”乔·德金说，“不过我觉得很不对劲，我想你最好把那个家伙的钱还给他。”
“我没想到你会说这种话。”
“我知道，”他说，“这不像我说的。有人有机会凭着良心赚钱，我怎么好堵在他前面。”
“所以问题在哪儿？”
他向后压着椅背，只靠椅子后腿平衡。他说：“问题在哪儿？朋友，问题在你。”
我们在五十四街中城北区分局二楼的刑事组。吃过早饭后我走到那里，绕了点路，想再去十一大道的谋杀现场看一看。星期一早上，那个地方热闹了不少，大部分的商店及陈列室都开了门做生意，街上的车也多了很多，但都不能帮助我对格伦·霍尔茨曼生前最后一刻有新的了解。我转去中城北区分局，在乔的桌前找到他。我告诉他汤姆·萨德斯基雇了我，而他劝我最好把钱退回去。
“如果你和一般人一样，”他说，“你会做大部分人会做的事，你跑上几十个小时，然后告诉你的客户他其实可能已经知道的事，没错，是他那神经病哥哥干的。这样的话，你的客户知道他已经尽了人事，而你不费多少力气，也给自己赚了笔小钱。
“但你是个反其道而行的家伙，又倔得像头他妈的骡子。你绝不会这么简单地指给他一条明路——其实不论他心里知不知道，这正是他想要的。你偏要自找麻烦，你偏要确定他花的钱值，你就有本事找出理由来说服自己，说有可能不是他那哥哥干的，然后你就四处查了起来，搞得所有人连带倒霉，我呢，也不例外。等你终于查清楚之后，你花了这么多的时间，恐怕连最低工资都没赚上，最后仍旧得到相同的结论，孤零零的乔治就跟其他人所想的一样有罪，不过你已经尽了力把这个简单的案子搞得天翻地覆了。你干吗这样瞪我？”
“我希望我刚才把你这番演说录下来，以后放给有意上门的客户听。”
他大笑。“你说我太恭维你了吗？嗯，现在是星期一早上，你最好再考虑一下。说真的，马修，这次就做做样子，不要太认真。这个案子备受瞩目，警方办案有力，很快就结了案，但搞新闻的盯上这故事了。你不希望给他们借口再来重新翻案吧。”
“他们会找到什么？”
“什么也没有。这个案子没问题。他们抓对人了。”
“你有没有办这案子，乔？”
“整个分局都在办，连半个曼哈顿刑事组都参与了这件案子。但我没有参加结案。一旦他们把他给逮了，这个案子也就完了。天知道，他口袋里有弹壳，你还需要什么证据？”
“你们怎么知道应该去抓他？”
“有人通风报信。”
“谁？”
他摇摇头。“嗯，这不能告诉你。”
“有线人？”
“这可不，有个神甫决定不再替他保密。哈，当然，当然有线人。至于是谁，你就甭问了。”
“那个线人怎么说的？”
“我不能告诉你。”
“为什么？”我说，“他人在现场吗？他听到什么？看到什么？或是有人转述流言，引你们去找乔治？”
“我们有人证，”他说，“怎么样？”
“有人目击枪杀的经过？”
他皱一皱眉，“我老是对你太多嘴了。”他说，“你说这是为什么？”
“你知道这是把我支开最好的办法。你的证人看到什么？”
“我已经说得太多了，马修。我们有人证，有物证，几乎也有口供，萨德斯基说他觉得可能是自己干的。这叫铁证如山，连嫌疑犯都以为是他自己干的。”
这番话也说服了我，但我有钱要赚。
“假设证人其实是在案发之后看到的呢？”我说，“乔治对着尸体弯腰，捡起了弹壳。”
“在别人枪杀他之后。”
“不是不可能。”
“哦，当然，马修。有人从草丘向他开枪。你要问我，我说中央情报局也插了一手。”
“霍尔茨曼可能遭人抢劫，”我说，“那个区域不是没发生过这种事。他可能是在反抗抢劫时被杀的。”
“没有这样的证据。他裤子口袋的钱包里有三百多块钱。”
“抢钱的人开枪后吓得跑走了。”
“这种惊吓法有点好笑吧。他先是非常镇定地朝被害者颈后射了第四颗子弹，然后吓跑了。”
“还有什么人在现场？那个证人还看到谁？”
“他看到乔治，这已经绰绰有余了。”
“霍尔茨曼在那里干吗？有人仔细查过吗？”
“他去散步。这又不是商务飞行，你犯不着先交一个飞行计划。他觉得有点烦躁，就出去散步。”
“然后他停下来打电话？他家里的电话难道有问题？”
“说不定他是打电话回家，告诉他太太他什么时候回去。”
“为什么他没有找到她？”
“说不定她在打电话，说不定他正拨到一半，那个乔治就开枪杀了他。谁知道，而且见你他妈的鬼有什么差别？天知道，我刚才就说你会这样做，你在无中生有，想在一个证据充分的案子里挑刺儿。”
“如果证据真的很过硬，我就没办法挑，是不是？”
“不，你只会把你自己搞得人见人厌。”
我是油罐里唯一的一只苍蝇，汤姆·萨德斯基曾经说过，我是每个人屁股上的疮疤。
我说：“你对霍尔茨曼知道多少，乔？”
“我根本不需要知道他，他是被害人。”
“凶杀案的侦查该从这里开始不是吗？从被害人开始着手。”
“当你不需要再追查的时候就不是。当你已经抓到凶手，你就不需要再穷究被害人。为什么你这一脸思考的表情？”
“你知道这个案子的问题在哪里吗，乔？”
“唯一的问题就是你对它感兴趣，除此之外一点问题都没有。”
“问题是，”我说，“你们结案太快了。关于霍尔茨曼，以及附近的人，你们原来可以查出很多事，但你们懒得费工夫，何必麻烦呢？反正你们已经拘捕了凶手。”
“你觉得我们抓错人了？”
“不，”我说，“我想你们抓对了人。”
“你觉得警方办案不够精细？觉得我们错过什么？”
“不，我觉得警方办得很好。只是有些部分你们觉得没有必要去查。”
“所以你决定你要往那部分发展。”
“对，我拿了钱，”我说，“总得去跑跑。”
唐奈图书分馆在第五大道旁边的五十三街上。我在二楼阅览室待了几个小时，找遍了过去十天所有的本地报纸。我先翻过报道案子发生经过的新闻，大部分我都很熟悉了。至于其他的有关新闻其实都不能算新闻，有的讲无家可归的游民，有的讲这个区域的贵族化，也有的讲街上的犯罪情况。他们采访的人里有住在附近廉价公寓及一般公寓房子多年的人，有最近刚搬进霍尔茨曼所在大厦的人，也有几个就住在街上。任何一个有怨言的专栏作家，都可以在这里找到机会发作。有一些读起来很有意思，但我并没因此多得到一点消息。
我特别喜欢的一篇登在《纽约时报》的意见栏，写的人是一个广告公司的文案，自称他住的地方离霍尔茨曼的公寓不出两条街，他从五月起失业至今，然后他解释他目前的经济状况如何地改变了他的观点。
“随着每一天过去，”他写着，“我逐渐不再强烈地认同格伦·霍尔茨曼，而转为倾向于认同乔治·萨德斯基。当这条新闻刚出来时，我感到非常震惊和害怕。躺在人行道的可能是我，我告诉我自己。一个正进入黄金年代的人，一个有大好前途、正当职业的人，一个住在克林登，住在全世界最刺激的城市、最缤纷的区域的人。”
“但随着时日过去，”他继续写道，“我在另一面不同的镜子里看到我自己。在瑞克斯岛的人也可能是我，我发现我自己忍不住这样想。一个濒临中年的人，在越来越紧张的就业市场中无事可做，在‘地狱厨房’混日子，在地球上最绝望的城市、最不安定的区域讨生活。我替死者悲哀，但我也为凶手悲哀，我有同样的机会，变成他们其中之一，我有可能穿着格伦·霍尔茨曼发亮正装的皮鞋，我也可能套一双乔治·萨德斯基从旧货店买来的老球鞋。”
我走回旅馆，在途中买了一个热狗和一杯木瓜汁。我在柜台查有没有留言，并没人打电话来。我在隔壁熟食店买了杯咖啡，到对街凡登大厦的小公园找了一个地方坐下来，掀开咖啡杯盖子，但咖啡太烫了不能喝，我把它放在长条椅上，拿出笔记本。我边写边想，从假设乔治·萨德斯基无辜开始。要想证明这点是白费工夫，我要做的是找出其他可能做这事的人，一个有理由杀格伦·霍尔茨曼的人，或一个跟乔治一样缺乏理由但却做了这件案子的人。
格伦·霍尔茨曼。从我坐的地方可以看到他的公寓顶楼。如果我转过头去，可以看到我们在晨星最后一次谈话时所坐的桌子。莉萨失去了孩子，他告诉我。那个下午我替他感到难过，但我还是拒绝与他接近。我觉得跟他之间有距离。而我很愿意与他保持距离。我并不想要了解他。
现在看起来我非得要了解他不可。调查凶杀案，我提醒乔，最好从被害人着手。要找到凶手，你在找一个藏着理由杀人的人。要找杀人的动机，你首先得了解被害人。如果有人有理由的话。
说不定他只是在一个错误的时间，出现在一个错误的地方。也许他碰上了拦路抢劫。听乔说起来很不可能，哪有抢匪会先从容解决被害人，然后不拿钱就一溜烟跑了的？他说的不是没有道理，但大部分的罪犯是这样的。他们做事没头没脑，冲动，缺乏理性，善变。只有少数人可以保持镇定并具备组织能力。绝大部分的罪犯只要一离开家，一定会做点愚蠢的事。
不只是拦路抢钱的小贼可能会无端杀了霍尔茨曼。在一个有太多人都携带枪械走来走去的城市，一句话没说对都可能惹来杀身之祸。任何争论——譬如说为了用公共电话而争执，都有可能引发暴力。
或许他是被错杀的。几年前在莫瑞希尔区1的一家餐馆里就发生过。四个人，有三个是做毛皮生意的，第四个是他们的会计师，才刚坐下来点了饮料。两个人进门，其中一个掏出一把自动武器，往他们桌上扫射，杀了那四个男人，还把邻桌的一个女子也打伤了。
1murrayhill，曼哈顿的一个区，范围大致从第四十二大街向南，至第二十九大街。
很明显的是黑社会暗杀。之后一两个星期，侦查重点集中在黑社会的势力是否进入了毛皮业，或是否有证据可以把任何一个死者与某个犯罪集团联系起来。结果却完全不是这样，他们跟犯罪集团的关系就和他们跟街上的自动售货机一样。目标原来是另外四个人，他们是泽西市与黑社会挂钩的一家建筑公司负责人。凶案发生时，他们坐在餐馆另一头。那个杀手有严重的学习障碍，当他该往右转的时候，他偏偏向左转了过去。（《邮报》的标题是《致命的错误》。）这种事是会发生的，每个人都会犯错。
所以现在有两个方向：我可以去查被害人，或是查案子发生的经过。我正想丢个硬币来决定，这时看到离我二十码处有一张熟悉的脸。头发发白，高颧骨，窄鼻子，玳瑁框眼镜，肤色跟我的咖啡差不多。那是巴里·乔治。萨德斯基的朋友，他正坐在一个盖着的牛奶箱上，拿一个三英尺高的水泥块当桌子。上面放着棋盘，他一面抽烟，一面研究棋局。
我走过去叫他的名字，他抬头一看，很快露出笑脸，但他的眼睛并没有认出我来。“我认得你，”他说，“马上就会想起你的名字来。”
“马修。”我说。
“你看，你的名字由特快专递送到。坐下来，马修，你下棋吗？”
“我知道棋子该怎么走。”
“那就是你知道怎么玩了。下棋不过如此，你一直下，直到有人赢了。”他两只手各抓起一个棋子，把手放在背后，再伸出来放在我的面前。我碰了一碰，他张开手，是一个白子。
“你看，”他说，“你已经赢了，该你先走，摆好棋，我们来下一盘。不赌，只是打发时间。”
在他桌子对面还有一个塑料牛奶箱。我坐下来布好棋子，看了一会儿，出手把国王前的小兵前进了两步。他也照样下了，我们不温不火地开了局。当我顶出我的主教去逼他骑士时，他说：“啊，这招是西班牙开局1。”
1国际象棋的一种开局方式。
“你说是就是，”我说，“有人曾经教我一般开局招式的名称，但我怎么也记不住，我怕我没有下棋的天分。”