“是吗？”
他举起杯子，“你这狗娘养的滴酒不沾，”他说，“就是不明白这玩意儿会让脑袋转得多慢。你想从头再玩一遍吗？你一定早就知道了因为我一定知道因为你知道因为我说过你说过——你懂我的意思吗，马修？昏头了嘛。”
“我知道。”
“所以你要从头跟我玩一遍吗？”
“我看不必了。”
“嘿，振作一点。是你提起这个的，所以——”
“放弃吧，马蒂。”
“你什么意思？”
“我知道是你干的。你写了那些信，而且杀了里吉斯·基尔伯恩。”
“你他妈胡说八道。”
“我不这么想。”
“我干吗做这些事情呢？你倒是告诉我。”
“你写那封信，好让自己继续成为焦点。”
“我？你在开玩笑，是吧？”
“威尔让你变得很重要，”我说，“你写一篇专栏文章，然后大家都知道有个杀手在纽约杀了一堆名人。”
“还有奥马哈，你忘了奥马哈。”
“接着威尔自杀，结果《绿野仙踪》里奥兹城的魔法师只是躲在帘幕后的寻常人罢了。他是阿德里安·惠特菲尔德，而且死掉了。于是再也没有新闻，这表示你再也上不了头版了。你不能接受。”
“我每星期有三篇专栏上报，”他说，“你知道不管有没有威尔，有多少人在看我的专栏吗？”
“非常多。”
“有几百万。你知道我写这个专栏领多少钱吗？不到百万，不过很接近了。”
“你之前从来没写过这么轰动的报导。”
“这么多年下来，我写过太多报导。这个城市充满故事，故事就像屁眼，人人都有一个，而且大部分都是臭的。”
“这个报导不同，你自己也这么告诉过我。”
“只要你在写，它们就不同。你在写的时候，必须把它们想得很特别，然后新闻落幕，你继续往前走寻找别的故事，告诉自己新的这个很特别，而且比上一个特别两倍。”
“威尔是你创造出来的，马蒂。你给了阿德里安这个念头，他也把所有的信寄给你。每回他寄信，你都是第一个看到的。你把自己的情报都告诉警方，警方有什么消息，也一定第一个告诉你。”
“那又怎样？”
“所以你受不了看到这个新闻结束。里吉斯·基尔伯恩没想到，当他把这个案子比喻成百老汇的一出戏之时，其实已经离事实不远了。大明星已经离开舞台，你却不愿意接受戏已落幕的事实。于是你穿上他的戏服，想自己串演。你写信给自己，最后却露出马脚，因为你忍不住要引用自己失败剧本里头的句子。”
他只是盯着我看。
“看看你列在威尔名单上的三个人，”我说，“一个是威胁要让全市停摆的工会头子，一是把监狱大门敞开的法官。这两个都激怒许多纽约人。”
“所以呢？”
“所以看看名单上的第三个名字。《纽约时报》的剧评家。谁会把一个评论家的名字放在这种死亡名单上？”
“你知道，我自己也想不透。”
“不要侮辱我的智慧，马蒂。”
“那你也不要侮辱我的。还有不要骑着马践踏事实，否则你只会搞得自己屁股发痛。你知道《云间骚动》是什么时候上演的吗？十五年前。你知道里吉斯·基尔伯恩什么时候开始替《纽约时报》写剧评吗？我刚好知道，因为都登在他的讣闻上，是不到十二年前。当时替《纽约时报》评论《云间骚动》的是另外一个人，他五六年前死于心脏病，我发誓不是因为我从衣柜里跳出来大叫‘喝！’把他给吓死的。”
“我看过《纽约时报》那篇剧评。”
“那你就知道了。”
“我也看过里吉斯的剧评，登在《哥谭杂志》1上。”
1gothammagazinegotham，意为哥谭镇、愚人村，是纽约市的别名。
“天老爷，你去哪儿挖出来的？连我都不确定自己看过。”
“那你怎么会引用呢？在那封说彼得·塔利老迈的手扼住城市咽喉的同一封信里，你这样评论‘释放法官”罗梅。”我查阅笔记本，“‘你毫不体恤人民的感受，也不顾虑他们的期望。’你是这么写的。而基尔伯恩评论你的剧本是：‘身为记者，麦格劳先生保持良知，不愿迎合当权者。但身为剧作家，他毫不体恤观众的感受，也不顾虑他们的期望。’”
“我还记得那篇评论。”
“的确。”
“你现在念给我听，我就想起来了。但我发誓我看威尔的信时没发现。该死，他引用我的剧本，还引用这出戏的剧评。也许那个狗娘养的对我着魔了，也许他以为引用这些句子，可以拍我马屁，结果我根本没看出来。”他看着我，然后耸耸肩，“嘿，我没说这是合理的，不过这家伙是个疯子，谁知道他心里想什么？”
“放弃吧，马蒂。”
“他妈的这是什么意思？‘放弃吧，马蒂。’有没有人告诉过你，你这话听起来像他妈的电视剧台词。”
“基尔伯恩登在《哥谭》上的评论非常严厉。那出戏的各方评价都不好，但基尔伯恩写得最恶毒，而且他的恶毒全都直接冲着剧本和编剧而来。那篇文章根本是人身攻击，他好像痛恨一个专栏作家把手伸过界去写剧本，想确保他以后再也不敢写。”
“所以呢？那已经是十五年前了，我喝了两杯酒，踢翻一张椅子，捶捶墙壁，骂几句脏话，就忘光了。你对着我摇头是什么意思？”
“因为你也引用过那篇剧评。”
“引用的是威尔，记得吗？威尔二号。我不知道他是谁，但他不是我。”
“马蒂，你在自己的专栏里也引用了那篇剧评。”我打开笔记本，念出马蒂几篇专栏中曾引用基尔伯恩那篇剧评的句子，有的出现在阿德里安·惠特菲尔德死前，有的在之后。我念完之后，合上笔记本，看着他。他的眼睛垂下来，整整一分钟都没说话。
然后他开口了，眼睛还是没抬起来，“也许我写了那些信。”
“然后呢？”
“又有什么大不了呢？让一个好新闻继续炒下去，吓吓三个浑蛋。这又不犯法。”他叹了口气，“如果有好理由的话，我也不介意犯法。而且我不在乎打破这三个浑蛋的情绪平衡，他们从来没在乎过有多少人的情绪平衡被他们打进地狱。我的说法平衡吗？马修，你学过拉丁文吧？”
“只有高中学过。”
“现在的小孩再也不学拉丁文了。我只知道，说不定以后又会开始学。amo，amas，amat，amamus，amatis，amant。你还记得吗？”
“记不清了。”
“voxpopuli，voxdei意思是人民的声音就是上帝的声音。所以我想，人民是上帝的意志，你说是吗？”
“我不是专家。”
“拉丁文专家？”
“或者上帝意志的专家。”
“是啊，我来告诉你吧，专家先生。我写的第一篇专栏记得吧？就是我暗示里奇·沃尔默去自杀帮全世界一个忙那篇？”
“那篇怎么样？”
“我写那篇专栏时，从没想到会启发某个人去杀人，不过就算想到，我还是不管它，照写不误。”他身体前倾，盯着我的眼睛，“但如果我曾想到，假冒威尔之名写信会引起某个人被杀，不论是塔利或罗梅或基尔伯恩，我就绝对不会写的。”
“就是这么回事吗？你只是写专栏让某个人有这个念头？”
他点点头。“我发誓，不是故意的。我给了阿德里安这个念头，然后也给了某个白痴这个念头。”
“你知道，”我说，“警方会推翻你的说法。基尔伯恩死的那天晚上，你不会有不在场证明，就算你有，也一定靠不住。警方会找到能指认你当时出现在附近的目击者，也会找到地毯纤维或血迹或其他什么，不过他们不需要这些证据，因为在此之前，你就会投降，向他们自首。”
“你是这么想的，对吧？”
“我很确定。”
“那你要我怎么做？”
“现在就放弃。”我说。
“为什么？好让你大玩帽子戏法，是吗？”
“现在的知名度已经让我够烦的了。我根本不想曝光。”
“那这一切是为了什么？”
“我是替客户做事，”我说。
“谁？你不可能是指惠特菲尔德吧？”
“我想他希望我让能这一切结束。”
“那我又有什么好处，马修，能不能告诉我呢？”
“你会觉得比较好过。”
“我会觉得比较好过？”
“哈夫迈耶就是这样。他以为可以谋杀一个人，然后回去过自己的生活。可是后来他发现办不到。整个事情把他搞垮了，弄得他不知该如何是好。我踏进他家门那一刻，他就已经准备好要放弃了，而且他告诉我，他觉得松了一口气。”
“你知道，他杀人那部分干得很漂亮，”他说，“我是说哈夫迈耶。开枪射杀，跑上街，干干净净脱身。”
“没有人能干干净净脱身。”
他闭上眼一会儿。重新睁开眼睛时，他说他绝对可以再喝一杯。他叫女侍者，竖起两根指头，又比了个圆圈。我们两个都没再开口，等着她端第二轮饮料过来，两杯双份烈酒和之后喝的啤酒给马蒂，两杯苏打水给我。我前一轮的苏打水还有一杯半，但她连同马蒂的空杯子一起收走了。
“哦，他妈的，”他一等女侍者走远听不见马上说，“你知道，有件事你说对了，没有人能干干净净脱身。你要我说什么，我写了那些信，也宰了那个狗娘养的。你现在高兴了吧？那什么玩意儿？”
我把录音机放在桌上。“我想录音。”我说。
“如果我拒绝，最后会发现你身上根本装了窃听器，对吧？我看过那个节目。”
“我没戴窃听器。如果你拒绝，我就不录。”
“可是你比较希望录音。”
“如果你不反对的话。”
“他妈的，”他说，“录就录，有什么好怕的。”