斯卡德:请说出录音者的名字。
麦格劳:什么狗屎……我名叫马蒂·约瑟夫·麦格劳。
斯卡德:你愿意告诉我发生了什么事吗?
麦格劳:你已经知道发生了什么事。我也已经告诉过我怎么回事……好吧。阿德里安·惠特菲尔德死后,身为一个记者,我很想保持这条新闻的推动力。于是我又写了其他的信。
斯卡德:以自称威尔的身份。
麦格劳:是的。
斯卡德:惠特菲尔德的最后一封信其实没有寄错地方,对吧?
麦格劳:他写错邮递区号了。这种事情常常发生,但信不会送错地方。老天,我们是《每日新闻》。就算是邮局的那些天才也知道我们在哪里。
斯卡德:所以他的信是哪一天——麦格劳:星期五的一大早寄到的。尸体刚刚冷,我的办公桌上就有一封宣称自己是凶手的信。我仔细看看邮戳,想知道是什么时候寄的、又是在哪里寄的,检查时碰巧注意到邮递区号写错了。
斯卡德:然后呢?
麦格劳:一开始我想,这不是威尔写的信,因为他从不会犯这种错。然后我看了内容,就知道是威尔写的,不可能是其他人。他说一切结束了,再也不会写信来,再也不会有任何人遇害,他做完了。
斯卡德:你曾怀疑过那封信不是惠特菲尔德写的吗?
麦格劳:当时没有。别忘了,我读这封信的时候,还没有人猜测他是自杀。我也还不知道验尸结果显示他已经患了癌症。我只是觉得应该先藏着这封信,看看情况。管他呢,反正他写错了邮递区号,照理讲会晚些收到,所以何不给自己一些时间好好考虑呢?
斯卡德:最后你把信交给警方——麦格劳:是为了平息自杀的理论。那封信证明了威尔是凶手。我想过要重新写个信封,把信寄给自己,但这样会构成妨碍调查的罪名。
斯卡德:你没有马上这么做?
麦格劳:我拖了一下,考虑到新信封会使得信比实际的日子晚寄,如果警方最后逮到威尔,他能证明在那封信的邮戳日期时,自己在沙特阿拉伯,那该怎么办?我想给自己擦屁股,同时不要掩盖掉任何真正的线索。我想起他写错的邮递区号,决定加以利用。于是我用红笔圈起邮递区号,随意写了延迟的字样——就写在错误的邮递区号旁边。我写得很潦草,让人觉得是邮局职员写的。任何人都可以看到实际寄出的日期,而且只会以为信是因为误邮才晚收到。
斯卡德:很聪明。
麦格劳:是很聪明,可是很愚蠢,因为这是卷入那个案子的第一步。
斯卡德:第二步就是写你自己的信。
麦格劳:我只是想维持热度。
斯卡德:新闻的热度。
麦格劳:没错。即使惠特菲尔德自杀了——当时我不这么认为——威尔还是在,还是杀过其他几个人。现在他沉寂下来,可是看到有人假装他,他会怎样?他得跳出来回应,对不对?就算不跳出来,至少他会再度成为新闻话题。
斯卡德:所以你就写了那封信……麦格劳:所以我就写了那封信,然后你破了案,揭发阿德里安就是威尔的事情。搞得我那封愚蠢的伪造信成了哪个他妈的抄袭者作品,每个人都急着说只有哪个没种的混球才会写这种狗屎信。我觉得这封信写得很不错,别忘了,这封信其实并不是要冒充威尔,只是想把威尔引出来而已。
斯卡德:但这是不可能的……
麦格劳:因为阿德里安就是威尔,而那个小浑蛋已经死了。接下来这条新闻死得差不多了,我希望再给它煽点火,结果那个混蛋里吉斯·基尔伯恩光在艺文版发臭还不够,又跑到评论版去撒尿。他不光是说,嘿,大家来看看,我比埃洛·弗林常演的那些英雄还要勇敢。反之,这个小娘娘腔居然有胆来批评我。
斯卡德:他又给你另一个恶评。
麦格劳:他毁了《云间骚动》,你知道。其他大部分的评论都很温和,虽然对卖座不会有帮助。可是基尔伯恩的剧评很恶毒,文章结尾的部分有一句话,他说他讲这些话,是希望我别再写剧本了。你能想象有人这样批评一个新人的首部剧作吗?
斯卡德:给你的伤害一定很大。
麦格劳:废话。而且我得承认,他的话奏效了。哦,我试过了,我拚命想证明那个娘娘腔是错的,但我办不到。每次我打了“第一幕,第一场”这些字之后,就他妈的停在那里。那个浑蛋,他让我再也没办法写剧本。他从背后捅了我一刀。
斯卡德:所以你就以牙还牙。