我说：“终于找到你了，亚当·布莱特。”我现在只要抓到这个布莱特，这个和蓝天一样明朗的人就行了。但是，这个人的名字怎么拼呢？却没有人告诉我；他们也不知道，克里斯廷和沃特林太太都没看谁写过这个名字。
我走到tj的旅馆房间。我们两个开始查电话簿，我查白页电话簿，他查黄页。我在住宅部分毫无所获，但是在营业部分，tj倒找到了个叫亚当·布莱特的人，电话是二五五开头，没有地址。
我拨了电话，对方是电话录音，告诉我，这个电话暂停服务。
我又打到电话公司去问，想尽办法找个真人说上话。我刚才跟语音服务耗了半天，全是白费工夫。我编了个假名字和警号，骗过那个服务人员，跟她说，我要查一个在电话簿上找不到的地址。我告诉她名字、电话号码，她让我等了一会儿，跟我说，这个电话已经暂停使用了。
我跟她说，这我已经知道了，我要搞清楚的是这个电话在使用的时候是装在哪里的。她说她查不到这样的资料。我接着问她，亚当·布莱特这个名字有没有重新申请电话，不管地址有没有登记，都请她告诉我。她又查了一遍，告诉我没有任何资料。
我挂上电话。tj问我：“这不犯法吗？大哥。你现在明明不是警察，还去跟别人说你是警察。”
“是犯法。”我同意，“我用的是犯罪的方法，但就这一点来说，我不比亚当·布莱特高明到哪儿去。”
“亚当·布莱特跟阿登·布里尔，”他说，“两个名字之间，有没有什么微妙的关联？”
“也许有吧。等我们找到他，当面问他。”
“你如果还要打电话，”他说，“用这个好了。”他把手机递给我，然后利用电话让他的电脑连上网络，当电脑接上网络，和世界上其他空间连接在一起的时候，发出了很诡异的声音。然后一个很温和的声音提醒tj，他有信件进来了。他说：“管他呢，让它们等着。”继续噼里啪啦地敲打着键盘，他皱着眉头，看着电脑屏幕，嘴里叽里咕噜地发一些让人听来很烦的噪音。
我随手拿起一本经典小说《双城记》的漫画版，读起法国大革命的原委，当然，绝无意外——书里又提到了德法吉夫人1和她的毛线针，这时候，tj说：“百老汇，七二四号。”
1狄更斯的小说《双城记》中的人物，她把贵族的暴行编织成不同的花纹，记录在围巾上，渴望着复仇。
“你说什么？”
“电话号码登记的地址。”
“你是怎么查到的？从地址倒过去查电话的目录吗？”
“有一种很特别的目录，没错。”他说，“而且不用欺骗服务人员。”
“她说，他的办公室在百老汇那边，”我想起来了，“十四街下面一点。听起来这地方是对的。”
“等一等，”他说，又查了一下资料，百老汇七二四号大约在威弗利广场附近。我问他能不能查到还有谁住在这个地址，他问我想要找谁。我跟他说，任何可能知道亚当·布莱特下落的人都行。
我因此得到十来个电话。五个没有人接，其他的电话倒是颇有参考价值。四个人说，他们从来没有听过亚当·布莱特这个名字，两个人依稀记得，有一个人知道他搬走了，但不知道他现在在哪里。
我说：“你住在威弗利广场附近吧。”
“在威弗利跟华盛顿中间。”他说，“但我正要出门，老兄，过来拜访就不必了。”
“没关系。”我跟他说，“反正我也用不着你了。”
“那么，你去死吧。”他说，然后挂了电话。
tj说，他说不定有别的方法可以找到布莱特，所以，我留他在旅馆里打电脑，自己上了去往下城的地铁。我在百老汇和公共剧院之间出了地铁站，走了一条半街，来到一间大门紧锁的建筑前。原来是八层楼的商业大楼，现在多半改成私人住宅了，住户在上面挂了信箱，看了一遍，没看到姓布莱特的，但这没什么好奇怪的。
一个牌子把我引到向南两个门之后的管理员室。我又花了一点时间，才在地下室找到他，他是肤色不深的黑人，一张长椭圆形的脸，两撇小胡子，像是铅笔画出来似的，讲话带着西印度群岛的口音。我说，我找一个叫亚当·布莱特的人，他一听，立刻捧腹大笑，好像听到了世上最好笑的笑话。
“请问你知道他搬到哪里去了吗？”我说。
“哦，”他说，“每个人都想知道他搬到哪里去了，你知道吗？他搬走的时候，合约还有两年，房租欠了三个月。房东也非常想知道他搬到哪里去了。还有爱迪生先生和贝尔太太。”
“爱迪生先生和——”
“康拉德·爱迪生先生，”他说，还挺得意的，“和亚历山大·格雷厄姆·贝尔太太，大家管她叫妈妈。他的水电费和电话费都没付。”
“他什么时候搬走的？”
“这就是个谜了。根据我的看法，头一年还算安分，第二年之后，行踪就开始有些飘忽不定了，然后，不知道哪一天，他就走了，至于确实的时间，我就真的不知道了。房东一直想把房租追回来，最后没办法，只得找个锁匠，把门打开，结果就印证了《哈伯老妈妈》1那首老歌了。”
1这是一首童谣，头几句是这样唱的：她到橱柜，为了老狗，找根骨头。到了那里，柜子空空，可怜老狗，两头落空。
“怎么说？”
“到了那里，柜子空空。他把衣服都拿走了，留下家具，出发去开辟新天地去了。”
“就跟哈伯老妈妈一样。”
“一点也没错。”
“家具值钱吗？”
“他的贷款还没付清呢。但我想值点钱吧，因为家具公司特别找人过来把它们搬走了。你老打听这些干吗？你干哪行的？我这样问没太失礼吧。”
“这倒是个好问题。”我说，“讲到行业，他在这里开业过吗？”
“讲到行业，”他说，“我一天到晚在忙我自己的事情，他有没有开业，我也说不上来。他住在这里，该做买卖的时候，常常有人上门来找他，不该做买卖的时候，也有人上门找他。你说，这个人工作的时间怎么这么怪呢？”
“对啊，你说他是干哪行的？”
“说是为非作歹，倒也不像。你下一个问题是不是要问这个？”
“不是。”
“你还没有回答我的问题呢，我现在才想起来，除了称赞我问得不坏以外。你找他干什么？他也欠你钱？”
“没有。”我本来可以不必跟他纠缠的，但是这个人的腔调很合我的胃口，所以想跟他聊两句。“我还不是百分之百确定，”我说，“我猜，他起码杀了五个人。”
“哦，我的天啊，”他说，“五个人？你说。”
“看起来是这样。”
“真是糟糕啊。”他说，“他到底为什么要干这种坏事呢？”
我回去找tj。出了地铁站直奔旅馆，tj刚巧下楼梯，我们在大厅撞个正着。他说：“省了你上去找我了。我在网上找遍了，这家伙根本不存在。”
“亚当·布莱特。”
他点点头。“不管是怎么拼的，breit或是bright都找不到。他是精神病理学家、精神分析师，还是心理医生，不管了，反正他就是吃这行饭的。他总得在哪儿登记一下吧。”
“什么也没找到？”
“我什么都找了。”他说，“搜寻的范围比你广多了，但是挖出来的都是一堆废物。输入‘亚当·布莱特’后找到好多条新闻，有的是政客，预测他妈的‘斯科勒郡1今年前景看好’。如果把搜寻范围定在相关领域，就怎么也找不到亚当·布莱特。”
1schuyler，纽约近郊的城镇。
“反正他不在百老汇和威弗利那边。”我说，把布莱特不辞而别的事情跟他说了一遍。
tj说：“也许他真的去开辟他的新天地了。要不，他是第一个被杀的人？”
“那个真正的凶手杀了亚当·布莱特，然后假冒他的身份？”
“你不相信？”
“没法完全接受。”我说，“你刚才不是查过亚当·布莱特的相关资料？这个家伙完全没有根底，这种身份有什么好冒充的？”
“我也只是顺口一说。”
“他一定还在附近。因为彼得·梅雷狄思跟他的朋友经常去看他。我想，他是他们的导师，是他们这个小团体的精神领袖。”
“布什维克区的神佛。”他说，“你要找他，就从那里开始好了。”
“你说麦瑟罗街吗？我不知道。如果他们觉得这个人已经跟神差不多了，我们去冒犯，他们作何感想？我保证我们会撞墙。”