“你的父母呢？他们有没有看过心理医生？”
“据我所知没有。如果有需要的话，我想他们会去看的。肖恩走了以后，我妈妈吃过一些药，大概是抗忧郁剂或是镇静剂之类的东西。我不知道医生到底开给她什么。但是我想是我们的家庭医生开给她的。”
我从别的方向去证明我的推理，但还是毫无所获。她又问起彼得，想知道她到底可不可以跟彼得说话。
这倒让我的心思转到别的地方去了。“你去找的那个心理医生，”我说，“叫什么名字？”
“在韦尔兹利？我忘记了，有什么差别吗——”
“不是，你跟彼得去找的那个。”
“哦，他啊。我不记得他的名字了，反正不姓纳德勒。”
“你确定吗？”
“非常确定。他姓什么？我跟彼得就叫他医生。我可以问问彼得，他的心理医生姓什么。”
“不用，没关系。他的诊所在中央公园西路吗？”
“不，跟那个地方没有关系。他的诊所在百老汇，大概是——呃，我不知道。十四街再往下走，从我们以前住的地方步行可以到。我们当时住在字母城。距离不算近，但毕竟没有走到中央公园西路那么远。”
“我明白了。”
“我不记得他的名字了，”她说，“地址也搞不清楚。但是，我肯定彼得会知道。”
“不用麻烦，”我说，“反正也不重要。”
“我当然记得你。”海伦·沃特林太太说，“你就是请我吃麦麸松饼的那个人。”
“应该比白果松饼好吃一点吧。”
“比什么好一点……哦，这就要考验记忆了。真的，要吃好松饼，还真得上纽约，但我宁可没去过那里。”
我倒没什么。“咱们来试试你的记忆。”我说，“你曾经告诉我你的孩子看过心理辅导员。”
“对啊，他有过一个心理辅导员，详情就不知道了。”
“这个人帮了他不少忙。”
“我印象里的确如此。我一直很希望他从此能回到正路上来，当然了，做父母的，谁不这么想呢？只是——”
“请教你一件事情，”我说，“杰森有没有跟你提过这个辅导员的名字？”
“这个辅导员的名字？”
“或者你有没有跟他联系过？”
“后面一个问题比较好回答，我从来没有跟这个人联系过。我确定杰森跟我提过这个人的名字。我虽然吃白果，但一定吃得不够多，因为我怎么想也想不起这个人的名字。”
“杰森有没有写过信给你——”
“哦，”她说，“我真希望他写信给我。斯卡德先生，自从杰森离开威斯康星之后，他就没有写过半封信给我。我都得打电话给他，才知道他的情况。”
“辅导员的事情，你是从电话里面知道的。”
“对。”
“也许你还记得他的声音，沃特林太太，他或许在电话里跟你提过这个辅导员……”
“你快要把我弄哭了，斯卡德先生。”
“对不起。”
“我的耳边好像响起了他的声音。我真的觉得，收到过他的信就好了，有封信在手边，想起他来，就不会空荡荡的了。但是，你知道我真的想要什么吗？录音带。我希望听听他的声音，而不是凭空想象。”
我的喉咙好像被什么东西哽住了，不知道它是打哪儿来的。我使劲地咽下去，问她有没有听过杰森提过纳德勒医生这个人。
“纳德勒？”她的声音很严肃。
“西摩·纳德勒。”
“西摩·纳德勒？不对，杰森跟我提到的那个人绝对不是这个名字。”
“你确定吗？”
“我的脑筋还算清楚。那个人的名字就在我嘴边，斯卡德先生，但我就是念不出来。不过，我非常确定，那个人绝对不叫西摩·纳德勒。”
“他的名字就在你嘴边。”
“我想是的。如果能说出来，不知道有多好。”她叹了一口气，更难过了。“是一个很爽朗的名字。”她说。
“很爽朗的名字？”
“我记得是这样。不是说你听了他的名字就想笑，而是你对这个人留下一种很爽朗的印象。我只知道这个人的名字，当然我会……”
“觉得他的名字很爽朗。”
“这还算是有道理吧？”
“像是快乐、幸运之类的名字吗？怎样爽朗的名字？”
“不，不是这样的。我真糟糕啊，对不对？你一定觉得打电话给我是浪费时间。”
“不会的，沃特林太太。”
“是一个很正面的名字，就只记得这些。听起来很乐观。抱歉，我一定帮了倒忙，从纽约打电话来，花了你不少钱吧。”
“没有关系。”我说，“如果你想起那个人的名字的话……你愿意花点时间想一想吗？”
“我明白你的意思。”
“如果你想起那个人的名字，请你打个电话给我好吗？”虽然她一再保证会把我的名片收好，但我这次还是留了电话号码给她。“两天之内你没有打电话给我的话，我会再打电话来给你的，”我说，“确认一下。”
一个很爽朗的名字、一个很乐观的名字。到底是什么意思？