如果我直接回家，她打电话来的时候，说不定我就接得到。不过，也难说。
再怎么说也没用了。我没有直接回家。我先到街对面tj的房间看cnn，tj则忙着上网搜寻有关杰森·比尔曼的新闻。好事的网友已经成立了好几个专属网站，讨论西七十四街的凶杀案；此外，在别的网站上也张贴了一些信息。其中竟然有个家伙，现场调查了约翰·列侬遇刺的达科他大厦到霍兰德家的精确距离，还试图追踪个中奥秘。
我说：“距离碧草丘1有几步路？这才是我想知道的。”
1英国科学家d.b.托马斯认为，暗杀美国总统肯尼迪的凶手共有两人，其中一人在另——名凶手对面的山坡上，这个山坡就是碧草丘。
“这边有个消息，”他说，“他妈妈说，不是他杀的。”
奥斯瓦尔德1的妈妈也这么说，我跟tj提了一句，这是巧合吗？电视上，先是巴尔干半岛的坏消息，接下来又是中东惨剧，琳恩·罗素2依旧带着坚强的笑容。插广告的时候我关掉电视，打电话到店里找埃莱娜。我们约好了，要早点去阿姆斯特朗吃晚餐。我问tj要不要跟我一块去，他说他有别的事情要做。
1刺杀肯尼迪的凶手。
2cnn的新闻主播。
我留他在电脑前面忙活，自己过街回家。拿了信，分类后确定里面没有什么有用的；然后听了电话留言。其中一个是莉雅打来的，断断续续，天南地北地乱扯；她向我道歉，有一件跟她姨妈有关的事情先前没跟我说。有一个研究她姨妈的研究生正在写博士论文，来找过她，名字叫做阿登·布里尔。她唠唠叨叨的，跟我说，可以随时打电话给她，反正我有她的电话，但她的话还没说完，电话就断了。
我其实没有她的电话，有电话号码的人是tj。我打电话给tj的时候，电话是忙音，于是又改打他的手机，这回通了。tj说，他把电话记在手机里，花了点时间查到之后，tj念给我听。我拨了电话号码，响了四声，然后一个录音的声音跟我说，我已经进到某人的语音信箱里——这时我听到了她的声音，说：“莉雅·伯克曼。”
我决定过一会儿再打，挂了电话，没有留言。我冲个澡，觉得没有必要刮胡子。换好衣服之后，我又打了一个电话给莉雅，还是同样的结果。我看了会儿新闻，出门前又打了第三次。然后往西走了好长一段路，来到第十大道。吉米·阿姆斯特朗在那儿开了一家小餐馆。我走进去，要了一瓶矿泉水，刚一转身，就听到有人叫我的名字。这个人站起来，朝我挥手，原来是曼尼·卡雷什，一个吉米在第九大道——也就是在我住的旅馆转角处——开酒吧起就认识的老朋友。
有两个刚从罗斯福医院换班下来的护士跟曼尼坐在一起。她们喝的是玛格丽塔1，曼尼喝的是一瓶墨西哥淡啤酒。他说，这是为了搭配女士饮料的墨西哥风情而特别点的。也许，他建议说，我也应该配合，点一瓶墨西哥进口的矿泉水。
1一种鸡尾酒。
其中一个护士说，她们病房里的一个老太太到墨西哥度假去了，应该会喝那里的矿泉水。曼尼问她们最近都在干什么。“差不多是等里面的人死。”其中一个说。
埃莱娜来了，我们找了一张自己的桌子。“抱歉来晚了。”她说，“还是我根本不应该出现？看来你们几个聊得挺好的。”
“是啊，”我说，“她们看到我，很难不想到《老人病房》这幅画吧。”
“也没那么糟吧。”她说，“起码你可以向她们要点灌肠剂。如果她们真的在乎年龄，就不会跟曼尼混在一起了。曼尼起码比你大二十岁。”
“他有一颗童心。”
“装在一个脏老头的身体里。”
她说着要了一份菜单。她要鳄梨沙拉，我点了一碗墨西哥辣肉酱。上菜的时候，我跟她说，我把支票寄给迈克尔了。“我开了张支票，”我说，“既觉得太多，又觉得不够，一时间很矛盾。”
我解释说，抬头填的是迈克尔的名字；然后，他再开一张支票，寄给安德鲁的老板。她问他是否知道有一半钱是从我这儿来。我说：“他老板？他哪儿在乎钱从哪儿来？哦，你问的不是这个吧。”
“迈克尔说他只能帮他五千，难道他不想知道剩下的五千是从哪里来的吗？”
“我们没谈到这个，”我说，“随他怎么想。”然后，我们回家，应答机里有三条留言。第一条还是莉雅的旧留言；然后是丹尼男孩，他要我在九点之后到蓝调母亲去找他。
第三条留言说：“听到这则留言的人，请跟艾拉·温特沃思联络。”然后报一个电话号码，就挂了。
我把埃莱娜叫来，问她认不认识一个叫艾拉‘温特沃思的人。她不认识，我放了那段留言给她听。她说：“猜猜看，是不是我们中了大奖，可以到大开曼群岛免费旅游？不过，他的声音听起来不像是电话推销员。你知道他的声音听起来像什么吗？警察。”
我听了一遍，顿时明白了她的意思。我拨他留给我的号码，电话响了很久，正要挂断的时候，有个女人接了，“值班室，我是麦克拉伦。”
我问她艾拉·温特沃思在吗？她说，他出去了，要不要留话。我说，我叫马修·斯卡德，是他要我回话的。要不要留电话号码呢？“我想他知道，”我说，“因为他之前打过。”
请问你打来有什么事情吗？“他应该知道，”我说，“因为是他先打来的。”
“你说的对。”我跟埃莱娜说，“他是警察，根据他一个叫做麦克拉伦的同事说的。她也是警察，否则她就不会接电话了。不过，我听不出来她的声音有没有警察腔。”
“他到底想要干什么？”
“不知道。她也没说她是哪个分局的，只说‘值班室’，我忘了问。”
“你可以再打去。”
“算了，现在不想管这件事。”我说，“我只想搞清楚丹尼男孩打听到什么。说不定我还可以问他，温特沃思与麦克拉伦是什么人。”
“温特沃思与麦克拉伦，听起来好像是雕刻家，或是搞室内设计的。”
“他们是警察。”我说，“毫无疑问。室内设计最多只是兼职。如果他再打来的话，请帮我问清楚他到底有什么事，好吗？”
我来到蓝调母亲，乐队演奏的是《走路》，迈尔斯·戴维斯1的老调子，曲折悠扬。我找到了丹尼男孩，乐曲告终，鼓手和贝斯手下到吧台，钢琴师改奏特洛尼奥斯·蒙克2的作品。丹尼跟我都听过这首曲子，但是，两个人都想不起曲名，钢琴师弹完，跟他的同事一块儿到吧台厮混去了。轮到点唱机登场了。丹尼给自己倒了点伏特加，大概一英寸多高，跟我说，大家对伊凡科与比尔曼的印象就是那一套，异口同声。
1迈尔斯·戴维斯（milesdsvis，1926-1991），著名爵士乐音乐家，爵士乐史上最重要的人物之一。
2特洛尼奥斯·蒙克（theloniousmonk，1917-1982），著名爵士钢琴大师。
“大家都说，幸好这两个人死了。”他说，“他们一致认为，这两个人坏了‘犯罪’这两个字的名头，尤其是伊凡科，迟早会干这种坏事。当然了，出事之后，谁都会这么说，不过这一次他们比较确定。”
“比尔曼呢？”
“这部分比较有意思。”他说，“也是我打电话给你的原因。大家对比尔曼都说不出个所以然来。就算有人觉得他该死，也只是谴责他不该跟伊凡科合作，肆无忌惮，吓坏一帮人。有个人大力替他澄清，就是杰森·比尔曼的妈妈。”
“tj说，”我引用他的说法，“网上到处是他妈妈的消息。”
“全纽约都是。”他说，“她特别来到纽约，替她儿子喊冤。”
“比尔曼不是纽约人？”
“我不知道他是哪里人。”他说，“也不清楚他妈妈是从哪里来的，只知道她这阵子住在威斯康星，一个我以前没听过的城市，十还是十二个字母，里面有好几个o。其实，管他在哪儿呢，他妈妈又不在那儿，在这儿。”
“在纽约？”
“在一家名为贝拉达的老旅馆。这名字听起来很有气质，行家管这里叫做‘三聚乙醛1军火库’。”
1一种温和的安眠镇静药物，其英文拼写(paraldehyde）与贝达拉（peralda）接近。
“九十几街，在西百老汇附近。”我说。
“九十七街。”他说，“标准的犯罪温床，还是老样子。婴儿哭、子弹飞，屋里的房客不出声，就一定是死了，否则就没有片刻安宁。有家旅馆连锁店买下了那家老旅店，你敢相信吗？改成专收散客的廉价旅馆。我希望他们至少把那地方修得不漏水，点根香熏一熏，把那股味道赶出去。”
“她就待在那里？”
“如果她没有被杀、没有穿上男装接客，或是跳上飞机回奥可摩可洛可1的话。她坚称比尔曼是好孩子，别人惹的麻烦，总是往他身上推。”
1ocomocoloco，并没有这个地名，是丹尼男孩在开玩笑。
“我是不是跟她一样神经？”我说，“我怎么觉得她说的话，也有几分道理？”