“可是它却没有响。”
“也许他们忘了设定了。”
“报纸也是这么说的，霍兰德夫妇虽然装了防盗警报器，但是他们离开家的时候却忘记设定了。其实他们从来不会忘记设定警报器。买下这幢房子的第一年，有人闯进去，拿走了一些现金和手提电视机；在这起意外后，他们就装了防盗器，连接到大门、一楼的所有窗户和楼下的店面。而且，他们也设定了。”
“他们偶尔会忘记设定吧。”
她摇摇头。“苏珊姨妈还有伯恩姨父，两个人都一样，就算是到街角去寄封信，也会设定警报器。那是全自动的。出门前，把密码输进去，回来之后，马上输入密码解除。二十年如一日，从来没有变过。怎么会有这种事？刚巧忘记设定的那天，贼就闯进来了？”
“如果输入键盘在门口——”
“不是，在衣帽间。”
“好一些。”我说，“但是，小偷还是会先察看那个地方。”
“这有什么好察看的？”tj自问自答，“就算是窗户上贴了磁条，没两秒钟就拆下来了。”
“窗户上贴着磁条并不代表屋内装了警报器，也不能确定警报器到底设定了没有。”我说，“但是，小偷一旦闯了进来，立刻就会四处查看。就算没看见窗户上贴的磁条，进来后也会看看家里有没有装防盗器。特别是在事前已经摸过情况，知道目标可能装有防盗器的时候，更会先到前门附近仔细检查一遍。”
莉雅说：“没那么简单吧，是不是？他们还需要四个数字组成的密码，输入密码之后，防盗器才会解除。”
“有别的方法，”我说，“如果你知道诀窍的话。可以重新配线，绕开警报器。这能查出来的。对了，密码是什么？你知不知道？”
“一〇一七。”她说，“一〇一七。结婚纪念日。他们是在十月十七号结婚的。我还记得是哪一年。”
“你不用记得是哪一年，就可以解除防盗器了。”
“没错。”她说，眼睛突然睁得很大。“你难道以为……”
“你就是设下陷阱的人。怎么样，到底是不是你？”
“当然不是！”
“好，嫌疑犯名单中不用写你的名字了。你大可以放心，因为你根本不在名单上。你是怎么知道密码的？”
“苏珊姨妈告诉我的。”
“所以这是一个全家人都知道的密码？”
她的眼睛又睁大了，使她看起来有些慌乱。“有一次我们去逛街。”她说，“回家的时候，她手里拿满了袋子。她叫我从她的皮包里，拿出钥匙开门，又告诉我密码，叫我赶紧解除警报器，免得铃声大作。”
“你也知道输入键盘的位置。”
“当然，我启动过防盗器，也解除过。”
“密码是她告诉你的？”
“我总不能胡乱按几个数字吧，是不是？她告诉过我密码，还跟我解释这号码是怎么来的——他们的结婚纪念日。”
“你就记得了。”
“过程是倒过来的。我原先并不知道他们的结婚纪念日，但是那几个号码，不知怎的，却印在我的心头，于是我就记住他们是几月几号结婚的了。”
“她觉得让你知道密码无所谓吗？”
“她还不至于觉得我会到她家来偷东西吧。”
“当然不会。但是，他们装防盗器有多久了？二十年？至少有这么久吧。他们很可能在很久以前，就选定了这四个号码，一直没有变更过；而且会把这四个相同的数字用在别的地方。银行提款卡和信用卡密码，说不定都是这四个数字。理论上，大家不能这么做，从安全的角度来看，这样做很不可靠。但是，只要记四个数字，生活可就简单得多了。”
“我也是……到处都用四个相同的数字。”
“这四个数字不是你的生日，就是社会安全号码的后四位。”
从她的反应看来，我猜得没错，但她终究没告诉我到底是哪一个。“我的美国在线上的密码也是。我想我还是得换一换。”
“你姨妈和姨父大概就是这样。”我说，“他们随时会说漏嘴，任何人都可能知道是哪四个数字。小偷事前的研究工作可能很仔细，行家打探消息的手腕也很高明，被他利用了都不知道。修理匠、送货员，都有可能。也许你姨妈曾经找人到家里来过，装个书柜，或是在一楼重新配线什么的；也说不定，你的姨妈和姨父很相信这个人，就算是没人在家，也同意他进进出出。”
“这个人始终守口如瓶。”tj冷冷地接了下去，“只告诉了自己老婆，说这两个人还真念旧啊，进门出门的时候，都要输进自己的结婚纪念日。然后，他老婆又跟儿子唠叨，忘记父母的结婚纪念日是很不好的事情。有一天，这个儿子嗑了药，沦落到瑞克斯岛1吃牢饭，于是他就跟难友说，某某人家的防盗警报器密码是父母的结婚纪念日。恰巧有个人听到了，觉得可以好好利用一下，他现在只要搞清楚到底是谁结婚了，这房子在哪儿，打听这样的消息，应该不会太难吧。”
1rikersisland，位于东河上，在皇后区和布朗克斯之间，是纽约市最大的监狱。
“也有可能是克里斯廷泄漏出去的。”我说，“‘我的父母很念旧……’刚巧被贼听到了。”
她点点头，好像突然有了什么想法，然后，皱起了眉头。“他们是从前门进来的，”她说，“一定有钥匙。”
“你怎么知道他们是从前门进来的？”
“还有什么别的可能吗？你说呢？要不然他们怎么会来得及把防盗器关掉？”
“总有四十五秒到一分钟的时间吧，看是哪一种防盗系统。如果在事前就知道输入键盘在哪里，这时间绰绰有余。你可能是对的，他们是从前门进来的，但这不代表他们有钥匙。”
“如果他们是从前门硬闯进来的，不是会有痕迹吗？为什么我的姨妈和姨父都没有注意到呢？”
“两个问题，一个答案。”我说，“很难说。这行的老手撬开标准的扣针倒钩锁，不会留下什么明显的痕迹。过程只要几分钟，干净利落，虽然没有电影上演得那么简单，但也不用胡迪尼之类的传奇人物才办得到。如果你不打算撬锁，还是有很多方法的，不用把门弄得粉碎，照样可以进去。会不会留下闯入的痕迹呢？有可能，但是，需要在很亮的灯光下，有很好的眼力才看得见。又不是出了多久的远门，谁在回家的时候，会想到有人闯了进去，先仔细查看门锁呢？”
我们又推测了几种状况，她一个劲儿地点头，玩弄头发，发出一些没有意义的声音。“我疑神疑鬼，都白费工夫了。”她说，“我应该打电话给你们，请你们不要过来的，害你们白跑一趟。”
tj说，听她这一番话，就算要我们从伦敦飞来也值。“不过坐了一趟地铁，”他说，“算得了什么呢？”
我跟她说，这一趟也不是毫无所获。“你起了疑心，而且你的想法也不能完全算是空穴来风。有问题，找不到答案，就是个需要解开的心结。你现在感觉如何？”
“有点蠢，我想。”
“除此之外呢？”
她想了一会儿，慢慢地点点头。“好多了。”她说，“克里斯廷得到了姨妈和姨夫的全部财产。在丧礼上，我一见到她就会产生怀疑的心思，是啊，很不舒服。我真希望她完全不知道我在想什么。”
“她可能有别的事情要想吧。”
“对，说得也是。”
我们又聊了一会儿。她跟tj谈到一个法国名字，大概是他们班上的同学。然后，她伸手想拿账单，但我已经拿在手上了。她说应该由她请客，至少她那份也该由她自己付。
“下次吧。”我说。
我们在一二二街和百老汇的交会口。irt地铁在一一六街有一站，然后，轨道从地下逐渐升高，到了一二五街的时候，月台已经在地面上了。我们距离一二五街的地面月台只有三条街，但位置却和我们要去的方向相反，想坐车就要往回走一段。其实，我也不明白为什么大家会有这种感觉，往前走，往后走，还不是坐一样的地铁？如果，现在下着倾盆大雨，我想我们会依照比较合理的走法，先回头，朝上城的方向去，再搭往下城的地铁。但是，今天很舒服，比前几天凉爽干燥得多，我们俩都想散散步。到了一一六街，我们俩对望了一眼，耸耸肩，继续往前走。
几年前，有人拍了一部关于百老汇的纪录片，从曼哈顿的南端一直拍到这个岛的北部。他们大概没有注意到这个地方，因为百老汇大道并不经过这里。这里有一座跨越哈莱姆河的大桥，街道蜿蜒向北，穿过玛伯丘——在行政辖区上，玛伯丘是曼哈顿的一部分，但这里的居民，都觉得自己是布朗克斯人。如果这批拍纪录片的人真的跑到这么远，他们可能会穿过国王桥和河谷区，直到威彻斯特郡，但他们决定还是沿着直通奥尔巴尼的百老汇大道走下去，不另生枝节了。
这条街道很有意思，沿着一条老街可以插到曼哈顿。我很久没有到这附近来了，走着走着，觉得很舒服。
除了在咖啡桌上跟人抢着付账之外，这是我今天唯一的运动了。埃莱娜每个星期都有三个早上会到健身房健身，每个月上两次瑜伽课。每个新年，我都要来个新年新希望，希望能跟埃莱娜一样，但没过多久，就放弃了，不管怎么挣扎，从没坚持过一月。有人说，走路是最好的运动，我希望他们是对的，因为现在我只剩下这种运动了。
上城跟下城之间的建筑分区从二十英里到一英里都有，长短不一。我们大概走了一又四分之一英里的样子，来到了九十六街。“说不定你走烦了。”tj说，“这边有个快车车站。”
“我们得找个区域线的地铁站才行。”
“什么意思？”
“快车在哥伦布站圆环站不停车。”我说，“d线和a线都停，就是irt系统的车不停。”
“七十二街那里有个快车车站。”
“七十二街？”
“我们不是往那边去吗？”
“你是在想七十四街吧。”
“是吗？”
“没有理由去那边吧？”
“所以你打算乘区域线回家吗？”
在说这段话的时候，我们已经走过九十五街。也可以，九十四街还有一个地铁入口，而且是平面的，没有楼梯，不必爬上爬下。
我说：“从九十四街到七十四街，得走多少条街？二十条？”
“我想我可以算得出来，更何况我的裤子口袋里，还有个计算器呢。”
“我们已经走了这么远了，”我说，“如果你有兴趣的话，我们就把剩下的路走完吧。”
“如果我有兴趣的话……”他说，还转了转眼珠。