多年前，大概是五六十年代吧，有一对才华横溢的艺术家夫妇，只是他们的成功如流星般一闪而过。他们姓基恩，如果我没有记错的话。基恩先生笔下的儿童形象都有些浪荡的江湖气，眼神世故而阴森；基恩太太专画青春期的女生，也是长着一对邪气的大眼睛。就我看来，基恩太太的作品中隐含着她先生没有的肉欲，但我的看法可能有些主观，也许一个恋童癖会有不同的解释。
基恩夫妇着实风光过几年。全国各地的年轻夫妇争相抢购他们的画作复制品。有一天，出事了——不知道是沃伍德斯托克音乐节、阿尔塔蒙特1，还是越战——反正原本疯狂喜爱基恩夫妇作品，总喜欢让那对眼睛随着他们在卧室里转的人，突然觉得这些画只配扔进垃圾桶，平凡陈腐，做作得令人作呕。
1一九六九年滚石乐队在这里举行演唱会的时候，由于场面失控而发生了乐迷死亡事件。
基恩夫妇的作品被束之高阁，在角落中积攒灰尘，最后被送去教堂慈善义卖，或是在社区的拍卖会上随便讨个价钱。基恩夫妇从此消失。根据埃莱娜的猜测，这对夫妇隐姓埋名，开始描绘悲伤的小丑。
在过去几年里，埃莱娜只要在旧货摊上见到他们的作品，一定悉数购下。目前我们已经有了四十到五十幅这对夫妻的画，全部藏在位于曼哈顿的小仓库里。每一副购进的时候只要五到十块钱，埃莱娜很有把握，说等到时机一到，每一副作品都可以用十几、二十倍的价钱卖出去。
“共和党下次执政的时候，”她说，“我一夜之间可以把画全部清掉。”
也许吧，也许根本不是这么回事。我的意思是，莉雅·帕克曼还真像基恩夫妇笔下的人物——尤其是基恩太太笔下的，她专画这个年纪的女孩子。莉雅有个莫迪里阿尼1式的脖子，屁股很瘦，手指修长，头发是灰黄色的，皮肤白得几乎透明，当然，还有一对大眼睛。她也给人一种无家可归的仓皇感，有基恩夫妇画作中那种让人心碎的脆弱，只是不知这种感觉能维持多久，会不会在几年之内让人觉得厌烦。
1莫迪里阿尼（amedeomodigliani，1884-1920），意大利画家，笔下人物的脸是椭圆形的，脖子都很长。
她在一家叫沙洛尼卡的咖啡馆等我们，这家希腊咖啡馆和我们刚才去的那家有些相似。她的面前有一杯茶，挤得干干的茶包放在碟子里，杯子里漂着一片柠檬。茶杯旁放了一本加了图书馆硬壳的书，书脊上印着书名和作者名：《恐怖统治》，贝尔著，还有杜威十进位分类码。书上放着一副圆框眼镜。
tj介绍我们认识，说着坐进她对面的椅子。我在tj身旁坐下。她说：“我试着打电话给你的。”
tj从口袋掏出他的手机，瞅了一眼，又放了回去。“没有响。”他说。
“我没说清楚。”她说，“我并没有打电话给你，我忘了把号码带在身上了。我只是想打电话给你。”
“你想说什么都成。”tj指出，“现在可以告诉我了，因为我在这里了。”
“那我就实话实说了。”她说，“我本来想，不用你们麻烦走这一趟了。我想我错了，tj。”
“你现在又想把你说过的话收回去？”
她点点头。“我当时吓坏了。”她说，“跟它多少有点关系，”她拍了拍桌上的那本书，“让我老在想这些事。罗伯斯庇尔、丹东、公共安全委员会。每个人都疯了，行为失控。”
“马拉在洗澡，”tj说，“她走了进去，杀了他。”
“夏洛特·科黛1。扯远了，苏珊姨妈跟伯恩姨父惨死，吓得我魂飞魄散。我无法接受那么简单的解释，两个小偷胡乱找上这家人，顺手杀了他们，原因真的只是他们回来得不是时候？”她在搜寻我的目光，“实在太说不过去了吧，斯卡德先生。你觉得有这种可能吗？纯属意外，一点原因也没有？我想没有那么简单，是不是？”
1夏洛特·科黛（charlottecorday，1768-1793），一七九三年七月十三日暗杀马拉的凶手。
“你压力太大了。”我说。
“没错。”
“又受到惊吓，悲伤过度。所以，你会觉得事情并不单纯，另有隐情，这没什么奇怪的。”
她点点头，谢谢我替她解围。
“你说说看。”我说。
“对不起，你说什么？”
“你的想法是什么？说出来听听看。”
“说出来可能很好笑。”她说。她想开口，可是女服务员一直在我们身边晃来晃去。我反正也饿了，干脆点了一份奶酪汉堡和一杯咖啡。tj也要了一份，他的汉堡加了熏肉，另外还多点了一堆薯条。tj的汉堡要全熟，薯条要炸透，咖啡，外加一杯牛奶，还问他们有没有奶精？他们说有，tj说，那他改要奶精。
结果，他没有得到半滴奶精。
莉雅说，她只想喝茶，没一会儿，她又改变主意，决定加一份方形菠菜派当做点心，正餐她吃不下。女服务员离开了，莉雅拿起杯子，看了一眼，又放了下来。
“可能很好笑。”我点了她一句。
“是啊，你说得没错。我只敢压低声音说。”
“连想都觉得不好意思，所以，很难说出口。”
“完全正确。”
“换个角度来看，”我说，“我们一路赶到上城来，吃的东西还没做好，总要过一会儿才会端上来。趁这空挡，聊聊天也无妨。”
“我想打电话给你们——”
“可你没有。”tj说，“就算你找到我们，我们说不定还是会来。”
这句话让她很惊讶。“为什么？”
“想要确定你是真心诚意的。”我说，“没有人拿着枪指着你的脑袋。”
“你想——”
“我什么也想不到。我们到上城来，是想把一些事情弄明白。一个小时，两张地铁票，花了这番工夫，空手而归会很遗憾。而且，因为你没有联络到我们，我们俩于是就来了，人都不错，可以来往。言归正传，你觉得有人蓄意杀了你的姨妈和姨父？”
“我不是这样想的。我跟你说——”
“我知道。你不是这么想的，但你偏偏就是这样想，而且还把你真正的想法隐藏起来。别总是自己想，莉雅。最好的方法，就是把它说出来。”
“否则的话，只会越弄越糟。”tj加了一句。
她深吸一口气，点点头，端起眼前的杯子，这一次，她喝了一口，才把杯子放回碟子里。“所有的遗产都归她了。”她说。
“克里斯廷。”
她点点头。“我第一件想到的事情，不是‘可怜的克里斯廷，她现在是孤儿了，一个人在世上，一个人孤零零的。’我想到的第一件事情，就是她现在可有钱了。”
“多有钱？”
“我不知道。但是光是那幢房子就不得了。在七十几街，褐石豪宅。前几天，我忘了听谁说的了，好像是西八十四街的房子吧，有人开价两百六十万。我不知道，也许没多少。对那些有钱人来说，这说不定只是个零头。但是，对我来说，可是天文数字。”
“说不定他们欠了一屁股贷款。”我说。
“伯恩姨父说，他们已经把贷款还清了，现在很轻松。他觉得很骄傲，因为很有远见地买下这幢房子，现在价钱翻了好几倍。事后证明，这笔投资比他每一张股票都挣得多。意思就是说，他还有股票。你说是吗？”
“可能是不怎么样的股票。”
“多少值点钱吧。”
“当然。”
“我肯定还有保险。他们的东西，苏珊姨妈的珠宝、银器、绘画，都有保险。他们是偷走了珠宝和银器，但会有赔偿，对吧？”
“应该有。”
“不过，也免不了有些不会理赔的项目。哦，我的天啊，我坐在这里，满脑子都在算计别人的财产，我成什么了，秃鹰？我的意思是，他们死了。有没有钱留下来，有什么差别呢？他们已经被谋杀了，死了。”
沉默持续了好一阵子，女服务员把吃的东西端上来了。tj吃了一根薯条，做了个鬼脸说薯条没有炸透，不合他的要求，但他也没有找店家重做，没一会儿，盘子里就不剩什么东西了。我想，薯条大概也不会很难吃。我的奶酪汉堡也还可以，咖啡也比晨星的强。“我很嫉妒她，”她突然说，“我是指克里斯廷。他们还在世的时候，我就很嫉妒她。那么好的父母，都那么爱她，夫妻感情也好。我的父母——算了，我不想在这里提他们。”
“没关系。”
“伯恩姨父和苏珊姨妈时常邀我去晚餐。我至少有一半时间是推掉的，因为我不想占他们便宜。我老觉得自己是个穷亲戚，其实我的感觉也没错，事实就是这样。要不是有奖学金，我过一百万年也上不起哥伦比亚大学啊。就算有奖学金，日子也过得不轻松。”
她嘴上说着，手里也没闲着，做着手势，整理头发，好像手里有把看不见的梳子。她的指甲上泛着一层光彩，看来她涂过透明的指甲油保护指甲，却又不会显得太爱漂亮。她的嘴唇颜色也很正常，我看了半天，无法确定她有没有抹无色唇膏。我已经初步知道了她的行事风格，不过这有什么用呢？
“你嫉妒克里斯廷。”我希望她能接下去说。
“在他们还活着的时候。等我听到那个噩耗，稍稍定下神来之后，也许我一直没有真正轻松下来，不知道——”她停了一会儿，喘口气，四处张望了一下，最后目光正对我的眼睛。“我想，她现在有钱了。我可能更嫉妒她了。”
“你因此觉得你是个可怕的人。”
“我满脑子都是这种邪恶的想法，总算不上是圣徒吧。你说是吗？”
“我没见过几个圣徒。”我说，“但我的生活总有庇荫。我并不认为你嫉妒你表姐，不管是谋杀前，还是惨案后。你用不着觉得可耻，也不必觉得把心思说出来有什么见不得人的地方。但是，我怎么想你，并不重要，重要的是你自己的感觉。”
“我自己的感觉？”
“你现在有什么感觉？”
她皱了皱眉头，想了好一会儿。“我觉得还好。”她说，好像有点讶异。
“那就好。你是怎么从嫉妒到怀疑的？”
“从嫉妒到——等一下，说怀疑过分了点，我不能用怀疑这个词。”
“那我们换个名词好了。你是怎么想到的？”
“防盗警报器。”她说。
“你说他们有防盗警报器？”