“说实在话，”我说，“万一我跟人约好了又来不及取消，我今天就不来了。你们的运气不错，我是一个最近没什么事可做的闲人。”
“我很害怕打电话给你。”
“为什么？”
“我不知道。你会有什么反应？会说什么话？来，还是不来？我不知道。”
“我不能不来。”我说，“我不会假惺惺地说我多想来，但要我假装没这回事，也办不到。为了你们两个，我要来这里，就算是你们宁可我待在城里也一样。为了她，我更要来这里。”我深吸一口气。“她是个好女人。我这种男人，跟谁都维持不了太久的婚姻关系。她已经尽力了。天啊，我觉得我们两个都尽力了。谁不是这样？尽力就好。谁都是这样。”
安德鲁用袖子抹去泪水。他说：“爸，对不起。”
“没关系。”
“我真的很抱歉，不知道怎么了。”
“六种酒混在一起，”迈克尔说，“装在杯子里。你想会有什么结果？”
我们期待什么结果？
“我想这次你不会再见到他们俩了。”我跟埃莱娜说，“迈克尔和琼明天一早就飞回家了。”
“琼是怎么安排的？把梅勒妮托给她父母吗？”
“他们把她一起带过来了，”我说，“但我没见着。琼觉得孩子不适合参加丧礼，所以把她留在家里了。我不知道她是找个临时保姆，还是请哪个亲戚照顾。”
“你真的不想看看你孙女吗？”
“本来有机会的。如果我决定跟他们一起回家的话，但我直接回来了。”
“我不怪你。安德鲁呢，他要直接回丹佛吗？”
“图森1。”
1tucson，美国亚利桑那州南部城市。
“图森？夏天的图森热得像火炉。”
“是吗？我想他是觉得冬天很舒服吧，如果他冬天还在那里的话。”
“你的滚石1小子。”
1此处原文为rollingstone，意思是“生活多变迁的人”。
“不是我的了。”我说，“再也不是了。这两个人都不是我的了，亲爱的。我根本不确定我是否曾经拥有过他们。”
“你是说，过去的那段日子有点不堪回首？”
“这是部分原因。我还是他们的父亲，他们还是我的儿子。否则的话，我们也不会把对方弄得一肚子火了。过圣诞节的时候，他们会打电话、寄卡片来。安德鲁搬家的时候会通知我们一声。有机会来纽约，他们也会给我打电话。虽然不是每次都打，但至少打过几次。他们也不是很常到这个城市来。”
“宝贝——”
“有一天我死了。”我说，“他们也会坐飞机来参加丧礼，西装笔挺。他们俩穿西装很好看，这我得替他们说句公道话。他们会来扶棺，出殡之前的那个下午，他们会先练习。不过我猜，那时，抬那副棺材需要更多的力气。”
“说不定你会因为百病缠身，体重变得非常轻。”她说。
“你还真有一套。”我说，“说什么也不肯饶了我，是吧？”
“饶了你，你会更爱我吗？”
“我不知道还能怎么更爱你。”我说，“在那种场合，他们会对你很客气。他们对格雷也很客气。他们是这么叫他的，格雷。”
“你说过了。”
“哦？我说过了？块头挺大，长得不错，看起来很诚实、心胸坦荡。念书的时候，说不定是校足球队的，可能是后卫。年纪大了，难免发福，但是，身材保持得不错。”
“你的身材也保持得不坏啊。”
“对于即将百病缠身的人来说，还算不差。他们有些恨你，但他们现在谁不恨呢？但到那时候，我相信他们会帮你的。”
“这话听了让人挺安慰的。”
“看情况。”我说，“我把话说在前面，你记清楚了。举行仪式的时候，棺材要盖上。”
“我会处理的。”她说，“除非我先走了。”
“你敢！”我说。
我们大概是在十一点半上床的。没过多久，我就确定我是不可能睡着的。我轻手轻脚地溜下床，不想惊扰她，但她却坐了起来，问我要到哪里去。
“我的心里很乱。”我说，“我想应该还赶得上午夜聚会吧，应该是这个原因，不知道。”
“这主意还不错。”
我穿好衣服。站在门边，我想了一下，说：“我可能会很晚。”
“替我向米克问好。”
“我会的。”我说。
我第一次戒酒成功的时候，列克星顿大道上的莫拉维教堂还有午夜聚会。几年前那地方不见了。但是匿名戒酒协会就像是九头怪蛇，砍掉一个，又长出两个来：一个在市区休斯敦街上，之前那里是个恶名昭彰的深夜营业区。另外一个就是我今晚的目的地——匿名戒酒协会在西四十八街阿兰侬的俱乐部。通常我步行，但今天已经晚了，我上人行道就见到一辆出租车，我伸出手招了招。
我到的时候他们正在念序言。所剩的座位不多，我挑了一个坐下，这才想起来，我最近只来过这种地方两次。我突然有一种天天都来参加聚会的想法，但没过一会儿，我就觉得一个星期之内是不会再参加这种聚会了。我根本不知道接下来要干什么，但这是我一心想来的地方。所以我坐在屋内，听一个瘦瘦的女孩讲自己的故事。她的五官很突出，皮肤斑斑点点；她跟我们说她是怎么在十一岁的时候，偷偷打开父母的藏酒柜偷酒喝，又是如何在十七岁的时候，成为小有名气的妓女。现在她二十三岁，成熟，青春不再，不过，她有高昂的斗志，有八个月不碰酒的毅力，还有艾滋病。
午夜聚会的群体各有不同。早年在莫拉维教堂，常常有醉汉朝大伙儿扔椅子，这时，会有两三个人见义勇为，一起把醉汉扔出去。在午夜聚会里，你可以看到很多刺青、皮饰，身体上还有打了很多眼。一般来说，会在这个时候出现的人都比较年轻。他们刚开始戒酒，故意挑最后一场聚会，免得自己去买醉。聚会结束之后，卖酒的商店都已经关门。虽然酒吧开到凌晨四点，卖啤酒的小吃店更是通宵营业，但凌晨一点，你有很好的机会可以不喝半滴酒就上床睡觉，而且真的可以睡得着。
除了这些绝望的新人之外，午夜聚会也收容了一些受环境或习性所迫而不得不夜不归宿的家伙。这些人有的戒酒很久了，但就是喜欢这种边缘的感觉，你可能会发现这种人随时会抽刀子，扔椅子，突然开始颤抖，或是倒在地上抽筋。
我坐在那里，想想我这辈子，六十二年，十八年是清醒的，感觉跟我周遭那些年轻的、新来的、狂野的家伙，有很大的差别。
但其实也没什么不同。
聚会结束了，我谢谢主持人，帮着把椅子收好，然后遁入夜色之中。空气异常厚重，像潮湿的羊毛。我穿了过去，走到五十街与第十大道交会口的西南角，走进葛洛根酒吧。
葛洛根的主人是米克·巴卢。不过，在租约或是业主文件上，你是绝对找不到他的名字的。他用相同的手段在这座城市经营许多生意。他原本在郊区有个农庄，养了几头猪和一些会生蛋的母鸡，被大火烧掉之后，他就把那地方扔到一边，没再理会了。文件上的农场主人当晚死亡，还有一大堆人跟着殉葬。我想是名义上的主人的儿子出面料理后事的。我了解米克，他是不可能回头的。他绝对不会再靠近那个地方。
开这个农庄不是为了赚钱，不过，他的葛洛根酒吧和其他生意应该有大笔盈余。就算是这些表面上的生意赔钱也无所谓，反正他的大部分进账都是来自非法勾当。他打劫毒品贩子，合法、非法的商人都抢，还放高利贷给那些用自己的一只手或一只脚做抵押品的人。我以前当警察，后来还当过有执照的私家侦探，但这个职业罪犯却是我的好朋友，我在很久以前，就放弃了探索究竟这是为什么。
埃莱娜总是说，上辈子我们俩一定是兄弟。这是我能找到的最好的答案。
酒保朝我点点头。我只知道他叫利基，但不确定怎么写。他刚从贝尔法斯特乘飞机来到美国，在葛洛根打工，沉默寡言。最近爱尔兰的人口进多出少，经济反弹，赢得了凯尔特之虎的美誉。来找米克的访客，显然都不怎么想去驯服这头猛虎；他们不是身上背着好几年的徒刑，就是被人追杀得无路可逃。于是把心一横，住在布朗克斯或是伍德赛大道，在屋里或者街头替米克干活。
他还是坐在老位子上，面前是一大壶水和一瓶他最喜欢的十二年詹姆森威士忌。看到我他眼睛一亮，这种神情最近还挺少见。我到吧台要了一杯咖啡，到他对面坐了下来。
“今天晚上不错。”他说，“谢天谢地，有冷气这玩意儿。出来啦？你当然出来了，否则你也不会在这里了。外面好一点了么？”
“凉快多了。”我说，“但还是让人呼吸困难。”
“你根本搞不清楚，外面的空气是该呼吸，还是舀一匙来吃。但是，你的心事好像比空气还沉重。”
“你见过我前妻吗？没有吧。”
“那时候我还不认识你呢。”
“她今天下午被埋了。”我说。但声调不对。除非说话的人自己拿过铲子埋土，否则他的声调不可能对。不知怎么的，在这件事上，我觉得怎么都不对。“她是别人埋的。”我说，“我在车里，看他们铲土。”
“天啊。”他说，干了一杯，我细啜一口咖啡，又聊了起来。我们聊了两个小时，我忘记究竟说了什么，但气氛相当轻松，聊的时间长，沉默的时间也长。我似乎记得我们提到了霍兰德夫妇，还说没想到谋杀这对夫妇的两个凶手没过几天也死了。
“幸好他们死了。”他说那两个凶手。
有的时候，我们会彻夜长谈。打烊之后仍然不肯离去，所有的灯都熄灭了，就剩下我们头顶上那盏昏暗的灯。有的时候，太阳都升起来了，我们俩还没散，米克就穿起他父亲传下来的屠夫围裙，我们到十四街圣伯纳德教堂去望屠夫弥撒。有的时候，我们在西街或是加文斯沃特的弗洛伦特餐厅吃早餐。
但这一次我们什么也没做，也许是都没力气了。最后一个客人在三点三十分一拐一拐地走了，利基锁了门，关上酒吧，再把椅子一张张放到桌子上，方便早班的清洁工来打扫，放到一半的时候，我叫他让我出去。
我走回家，感觉空气清爽了一些，但可能只是我的想象。