迈克尔点了喜力，我说我要一杯可口可乐。酒保问，百事可乐行吗？我说，也行。不管百事可乐还是可口可乐，我都不想喝；我想喝的，却不能碰。其实，我并不真的想碰。强烈的渴望压迫着我，让我觉得非离开这里不可，幸好，想要一杯跟真的来一杯还是有点距离，更何况欲望升腾一阵之后，也慢慢淡了。可口可乐可以，百事可乐也行，一杯水也可以。
安德鲁说：“管他呢，这里是长岛，不是吗？咱们来杯长岛冰茶吧。”
这玩意儿是我不碰酒之后才发明出来的，我没喝过，估计是混杂了各式酒类的鸡尾酒，一丝茶味儿都不会有。这个酒名有点讽刺，很可能是禁酒时期还得靠走私酒类的时候留下来的暗语；时代变迁，就可能更讽刺了。喝这玩意儿喝到不省人事的大学生，可能连越南在哪里都想不起来了。
饮料来了。安德鲁喝了一口，立刻说这酒太糟了。“这是谁想出来的？”他一脸狐疑，“应该很有劲儿的，但是，什么味道都喝不出来。我想这就是重点吧，十九岁的少年想把女朋友灌醉就用这个。”他又喝了一口，“后劲来了。这是我这辈子的第一杯长岛冰茶，也许是最后一杯，也许不是。等我干完这杯，再来个半打。”
“我想你不该再喝了。”他的哥哥说，“格雷1要我们回家帮忙。”
1格雷是格雷厄姆的昵称。
“你叫他什么？格雷？”
“妈是这么叫他的。”安德鲁说，“我根本没有什么机会叫，真的。除非我打电话过去正巧是他接的，还有前两次我去看他们的时候，叫了一下。”
“那是四年前了。”我说。
“另外还去过一次。”
“哦？”
“我想是上一个感恩节吧。我没什么机会好好看看这座城市，每次只待两天，就匆匆地走了。”他盯着手上的酒杯。“我打了几次电话给你。”他的口气有些不确定，“每次都是电话应答机，我不想留言。”
我说：“格雷，看来还不错。”
“他人是不错。”安德鲁说。
“他对妈妈很好。”迈克尔说，“总是陪着她，你知道吗？”
不像某些人。“我真没想到我得面对这一天。”我说，奇怪我为什么会说这样的话，从他们的表情看来，他们也着实诧异。“我以为我会先走。”我解释道，“这事我想得不多，只是理所当然的觉得应该这样。我比她大三岁，历经沧桑，一般来说，男人会先死。谁想到她就这么走了。”
他们什么也没说。
“大家都说这样是最好的结果了。”我说，“前一秒还在这里，下一秒就到另一个世界去了。还来不及说痛苦，省得病魔缠身，不用站在边缘，总是瞪着眼睛朝无底洞看。但我可不喜欢这样的死法。”
“你不喜欢？”
我摇摇头。“我需要时间，以确定我没留下什么麻烦，把所有的事都处理好，也需要时间让我周围的人习惯。就这么撒手走了，死者可能是轻松，对活着的人来说，可是折磨了。”
“这我倒没有想过。”迈克尔说，“琼有个婶婶得了老年痴呆症，拖了很多年。最后她心脏病发作走了，大家也轻松了不少。”
我说他讲得有道理。安德鲁说，轮到他的时候，他希望一头栽进一大桶羊毛脂，死的时候浑身感觉滑滑软软的。这话有些好笑，但是，酒桌上的气氛凝重，没人笑得出来。
“不胡扯了。”迈克尔说，“其实先前有征兆。一年多前，妈妈曾经有过一次轻微的心脏病发作。”
“这我倒不知道。”
“我们也是后来才知道的，妈妈和格雷都没说。但是，因为她有糖尿病、血压再一高……”
“这我也不知道。”
“你不知道？她得糖尿病至少有十年了。我只是不知道她得高血压有多久了，有很多人得了高血压，自己却没发现。她的糖尿病不严重，不需要注射，只要口服胰岛素就行了；但可能会影响她的心脏，让她血压升高。她的心脏病曾经发作过一次，下一次只是时间问题，只是我没有想到来得这么快。”
“我以为她完全康复了。”安德鲁说，“感恩节的时候她看起来还好好的。她跟格雷计划了很多事情，本来要搭邮轮到德国各地去玩的。”
“下个月，”他的哥哥说，“劳工节1过了就出发。”
1美国和加拿大劳工节是九月的第一个星期一。
“这下全完了。”安德鲁说，“说不定他们的船票可以给你和埃莱娜。”
一阵难堪的沉默。然后他说：“对不起，我不知道我为什么会说这种话。”他举起杯子，通过天花板的灯光看着。我记得我以前也常这样，不过用的不是长岛冰茶的杯子。“这玩意儿上面应该贴个警告标志。对不起。”
“算了。”
“不好意思。我想埃莱娜大概不会想到德国去，是吧？”
“你这话是什么意思？”
“她不是犹太人吗？”
“那又怎样？”
“她对德国应该没什么兴趣，她会不会担心到那里会被做成肥皂？”
迈克尔说：“安德鲁，别说了。”
“嘿，开个玩笑嘛。”
“这一点都不好笑。”
“没人欣赏我的笑话。”安德鲁说，“肥皂、羊毛脂，没人笑，今天我的笑话不受欢迎。”
“今天不适合讲笑话，兄弟。”
“那么今天适合干什么呢。兄弟？请你告诉我好吗？”
“你们兄弟俩是不是该回去了？”我说。我根本不知道他们接下来要干什么，我不在乎，我只知道我想赶紧离开这个鬼地方。“接下来几个小时，格雷可能很需要你们帮忙。”
“格雷，”安德鲁说，“你见过他吗？”
“刚刚见过，在丧礼上。”
“我还以为你们是老朋友呢，叫格雷叫得这么顺口。”
我转向迈克尔。“等会儿还是你开车吧。”我说。
“安德鲁没问题。”
“不行。”
“他只是有些难过罢了。”
“当面议论我，好像没我这个人似的。”安德鲁说，“我能问个问题吗？他妈的，就一个问题。”他无意征求我们的意见。“你他妈的凭什么板起面孔教训我？你他妈的凭什么？”
我感觉我的怒气正顺着后背蔓延。我得赶紧按捺住。
“妈活的时候，你根本不管她。”他还是不依不饶，“你真的爱过她吗？”
“我想我曾经爱过吧。”
“这爱没持续多久吧。”
“没错。”我说，“我们俩都不怎么适应婚姻生活。”
“她可能比你强。是你离开她的。”
“我肯定自己不是唯一做过这种事的人，对男人总是容易些。”
“也不尽然。”他说，“这几年来，我碰上不少说走就走的女人。收拾行李离开是世界上最简单的事情。”
“并没有表面看起来那么简单。”
“特别是有孩子的时候。”他说，“是吧？”
“是的。”
“我想我们不算吧。我和迈克尔。”
我被问得哑口无言。我先前感受到的愤怒，现在愈发强烈了；只要有点空间，怒气就一个劲儿地往上蹿。如果说我还有点感觉，那就是无穷无尽的疲惫。我不想说下去了，但我知道对话只会没完没了。
“你到底为什么会出现？”
“因为你哥哥打电话给我，说起这件事情。”我说，“不是星期六他发现妈妈过去的时候，也不是星期日你们两个赶到东部的时候，而是昨天晚上。”我转向迈克尔，“你真的很体贴，”我说，“这样，我在丧礼之前就不会太苦恼了。”
“我只是——”