“你还是别去了吧。”我说。
“要不我陪你去，我在车里等着。把安尼塔送往墓地的时候，你应该不用陪大伙儿走这一程吧。否则的话，我想tj也很乐意跟你一块儿去。”
“他说不定会戴着一顶大厨师帽去参加葬礼。”我说，“那我只好退到后座去开车了。不，我自己开车去，一个人就行了。我不知道我会不会感到孤独，但一个人说不定反而可以想些事情。”
所以，我一个人坐在最后排的座位上想事情。仪式结束后，我走到前排和格雷厄姆·蒂勒说了几句话，大意是我很难过之类，他也说了几句，表示他很高兴见到我。我们以前大概通过电话。然后我去找迈克尔和安德鲁。他们两个都穿西装打领带，看起来很体面，两个帅气的孩子。
“真高兴你能来。”迈克尔说，“仪式还可以吧，你觉得呢？”
“我觉得还不错。”我说。
“你会送妈妈到墓地吗？我可以去安排一下，看看礼宾车上还有没有位置；你也可以参加游行，和其他人一起走过去。不过，在葬礼这样的场合，好像不叫游行，有个专门名词，叫什么来着？”
“送葬。”安德鲁说。
“然后，我们会回格雷厄姆家，呃，应该说是他们家才对。”
“我想我就免了。”我说，“我不去他们家，也不到墓地，我在这里告辞了。”
“随便你。”迈克尔说，“你自己决定吧。”
安德鲁说：“怎么都行。我们俩还有活要干呢。”他掏出一副丝质手套戴上，“我们俩要扶棺。”他说，“提起往事，要不伤心都难。你知道吧？”
“我知道。”
“他们就要阖棺了。如果你想见妈最后一面的话……”我不怎么想，但是，先前我也不怎么想来这里。有些事情你就是得做，不管你想还是不想。我走了过去，看着她，无穷的歉意顿时涌上心头。她看来没半点生气，像个蜡人，仿佛她这辈子从来没有活过似的。
我转过身，使劲眨了眨眼，但那影像始终在我眼前。它跟了我好一会儿，然后才慢慢消失。最后，我才记起熟悉的她。我结过婚的妻子，我曾经爱过的女人。
我的眼光寻找我的孩子。他们在那里，两个人都戴上了黑色的丝质手套，准备扶棺，脸上的表情有些茫然，看不出心里在想些什么。“也许我们稍后可以找个地方聚聚。”我说，“咱们上次见面是什么时候？迈克尔，有两年了吧。至于安德鲁，我已经不记得到底有多久没见了。”
“我还记得。”安德鲁说，“上次我来纽约的时候。四年前，那还是我第一次见到埃莱娜。咱们三个人还一起出去吃了晚餐。”
“巴黎绿。”
“就是那家。”
“这附近有没有咱们可以坐一会儿、聊聊天的地方？咖啡馆什么的。在丧礼结束，送完宾客之后，说不定你们能抽空出来。”
他们俩交换了一个眼神。迈克尔说：“我们俩只要一进门，大概就走不开了。有许多人会过来，说几句话，表示致意，我们俩一离开就会被发现的。”
“妈妈有很多朋友。”安德鲁说。
“那么送到墓地之后，回家之前，有没有时间呢？”我说。但是，他们都得坐礼宾车，迈克尔说。安德鲁加了一句，礼宾车会把他们送回到这里，原来就是这么计划的，因为他们俩都开了自己的车。
“琼可以开你的车。”他说，“我载你，一起到好时酒吧去。”
“天啊，别去好时酒吧行不行？”迈克尔转过头来跟我说，“那里是啤酒吧，里面都是高中生、大学生，闹哄哄的，挤得要命。你不会喜欢的，连我都受不了。”
“你会习惯的。”安德鲁说，“你又不是七老八十的。今天也不是周末，时间又是下午，你说能吵到哪里去？”
“天啊，好时酒吧。”迈克尔说。
“那你能想到更好的地方吗？找一个吧。”
“我想不出来，大家都在等我们呢。好时酒吧就好时酒吧吧。”他告诉我好时酒吧大概的位置，然后在殡仪馆礼仪师的引导下，走到棺木的另外一边去了。棺木现在已经阖上了。安尼塔的弟弟菲尔站在安德鲁的后面，另外一边是三个我不认识的人。
我让他们忙去了。
我开着车离开。我原本没这个打算，但不知怎的，我的车还是排在大伙儿的后面，我只得坐在驾驶座上，跟着大家慢慢移动。我们有警察护送，所以不用理会街上的交通标志。我跟自己说，这里的警察真轻松，闲着没事干，还可以护送车队到墓地。但我心里明白不是这么回事。长岛的犯罪案件可不少，街头有卖毒品的，有吸毒品的，有的男人会打老婆，会虐待自己的孩子，有人酒后驾车，一头撞进学校。现在街头还没有像洛杉矶那样有逞勇斗狠的帮派，没有人沿街开枪滥射，至少目前还没有听过，但也许不用等多久。
我把车停在墓园，坐着没动，看着大家下车，走进墓园举行仪式。从我停车的地方，可以看得很清楚，所以，仪式一完，我便立刻驱车离开那个地方。
我没怎么注意前往墓园的路——你只要跟着前面的车走就行了，谁会注意是怎么来的？我转错了好几个弯，又多跑了一些冤枉路，这才找到好时酒吧。我停好车，走了进去，原本以为我的两个孩子已经到了，没有想到里面空荡荡的，就只有一个酒保，下巴看起来很硬，剃了个平头，穿着金属制品合唱团的t恤，袖子卷得高高的，露出结实的肌肉。他唯一的顾客是个老头子，戴了顶布帽，穿着廉价商店买来的外套。看这老头的模样，应该是坐在岩烧或是白玫瑰酒吧的矮凳上，但他却坐在赛奥斯特区一家学生常去的地方，用一个笨重的陶杯喝啤酒。
粗糙的木墙上钉满了学生比赛的锦旗。柱子上挂着陶土做成的大啤酒杯，吧台、酒桌上放了一碗一碗的小巧克力棒。这里是好时酒吧，当然少不了好时巧克力1，碗里盛着种类五花八门、用锡箔纸包好的巧克力。酒吧跟巧克力公司同名，当然会搞这些玩意儿，但是，谁会想用巧克力配啤酒呢？我知道有些酒吧会附送一些带壳的花生、豆子当做是下酒的零食。马克斯的堪萨斯市酒吧用的下酒菜是鹰嘴豆。但是，在大口畅饮墨西哥啤酒和德国啤酒的时候，谁会想吃好时巧克力呢？
1好时（hershey）也是著名的巧克力品牌。
酒保看了看我，眉毛一扬，可我不想喝啤酒，也不想吃巧克力，我想要波本，双份，纯的，不加水，最好是整瓶的。我拍了拍口袋，一副掉了东西的样子——我的皮夹、钥匙、香烟。“我一会再来。”我说着赶紧离开酒吧，回到车上；把车钥匙插进去，发动引擎，打开收音机。我找到一个被称为“古典乡村歌曲”的频道，埃莱娜一直觉得这两个矛盾的词组合在一起很奇怪。这个台会播放汉克·威廉姆斯1、帕齐·克莱因2、雷德·福利3和基蒂·威尔斯4的音乐，就在这时，迈克尔和安德鲁从一辆灰色的本田雅戈上走了下来。两个人进门的时候说了几句话，安德鲁推了迈克尔的肩膀一把，打开门，然后两个人就不见了。
1汉克·威廉姆斯（hankwilliams，1923-1953），美国著名乡村摇滚歌手和创作者。
2帕齐·克莱因（patsycline，1932-1963），美国著名乡村音乐歌手。
3雷德·福利（redfoley，1910-1968），美国著名乡村音乐歌手。
4基蒂·威尔斯（kittywells，1919-），美国乡村音乐的第一位女性超级明星。
我等着《上帝不曾造就酒吧天使》1这首歌播完，才跟着走进酒吧。
1itwasn‘tgodwhomadehonkytonkangels，这是基蒂·威尔斯—九五二年的作品。