他苦心剪辑这段故事，是担心格雷格看出端倪。他成功了，而且连我也无法根据格雷格的转述联想到任何案子。此外，我想他改编故事也是因为不愿意给格雷格太大打击。杰克虽然一心向善，但他无法做到百分之百的诚实。他还有很长的一段路得走。
我离开图书馆时，天色已经转暗。我全然忘了时间，现在一看表，才发现已过了五点。虽然还没完全暗下来，但太阳已经下山，灰蒙蒙的白天即将抵达终点。每一天太阳都比前一天更早消失，这点其实并不稀奇，年年都是如此，然而有时候我却会有些感伤，因为想到了这可怜的一年是一天又一天地走向消亡。
再过一天，我戒酒就满一年了。
在这忙碌的一天，我已几乎忘却此事，然而此时又想了起来——我站在图书馆前的石阶上，夹在两头石狮子之间，沉沉的暮色迫近，先前读到的信息更是幽黑不见底的重担。高登·戴克·雷恩斯、玛西·安·康薇尔、约翰·约瑟夫·艾勒里——他们全都死了。另外还有一个人，名叫s或者斯蒂文或者平稳斯蒂文，他是他们死亡的元凶。而我则头脑清醒处于存活状态，并且再过一天戒酒就满一年了。
我知道我该去参加聚会。中午太忙没有参加，另一方面也是因为中午的曼哈顿聚会场所极少，不过晚上五到七点之间城中那一带倒是有好几处——为的是可以网罗众多下了班的上班族吧，我想。我去过几次一个叫“快乐时光”的聚会，另有一个叫作“上班族特供”，就在宾州车站附近，还有一个是在中央车站附近的转角。我目前位于四十二街和第五大道的交界处，离中央车站大约几个路口远。也许不用走那么远就可找到一处聚会场所，问题是我忘了带聚会簿出来。通常我都是把本子塞进裤袋，但今早出门前我显然忘了将本子移转到新换的长裤，所以现在是哪里都去不了。
我决定干脆回家，冲个澡刮刮胡子，或许还能悠闲地吃点东西，也可以顺便把牛皮纸信封收好。此时袋中除了新闻剪报以及杰克针对十二年前发生的简恩街命案写下的报告以外，还添加了我在图书馆手写的笔记。之后我打算到我惯常去的圣保罗教堂报到，并举手向众人宣布明天就是我的一周年纪念日。
或者等到明天再去宣布也行。
无论今天或明天，大家总是会鼓掌的。他们会拍手叫好，仿佛我做了多伟大的事一样。也许我还真做了呢。
不对，其实我还没做到。宣言可以等，我想着，等到我确实满一年的明天。
我很累，一心想叫辆出租车代步，然后才想起现在是交通高峰，堵车会很严重。我可不想坐在一辆动弹不得的出租车里，看着信号灯的颜色变来变去，可我也没有心情面对高峰时间地铁汹涌的人潮。
早先下了一点雨。我觉得有可能下更大，但也可能会暂时止住吧——至少在我走路回到家以前。
雨开始下时，我离我的旅馆还有四五个路口远。察觉到头几滴雨时，我正好走过一家连锁杂货店，但我觉得雨势不大，没理由花那三四块美金买伞。我的房间已经摆了四五把这种伞，如果再买一把，就等于有了五六把，而通常离开房间时，除非已是倾盆大雨，我绝对不会拿伞出门。
我走过一两个路口以后，雨势变小，我正因自己判断正确而洋洋得意之际，天却开了口子。我赶紧奔进一家修鞋的铺子，老板仅有的雨伞叫价高达十块美金。我买了一把。等我出了店门撑开伞时，雨倏然停了，我一路走完回程都没再落下半滴雨。
碰到某些日子，这类遭遇会引动我大笑两声，要不至少也会咧个嘴。不过今天不是那种日子。我很想摔个什么，比方手上这把伞，或者是卖伞给我的家伙。不过我没动手。毕竟我现在是戒酒模范生，离周年庆只有一天，我一边提醒自己这点，一边收了伞，并将它携回我的旅馆。
没有留言。我搭电梯上楼，穿过甬道走向我的房间。我拿出钥匙，突然仿佛有种感觉，不祥的预感吧。也许我还真的感应到了什么，也许我是透过锁孔或者门缝闻到了不知什么气味。
或许什么也没有。人的记忆会搞鬼，我也许只是神经过敏，把过去在别处的经验搬到这里来补白。我也许感应到了什么，也许什么也没有，无论这样或那样，我都还是得把钥匙插进锁孔，打开门。