我一早就买了《纽约时报》，搭配早餐看报。伍德塞德有个哥伦比亚移民家庭，警方判定是遭遇了入室抢劫，在事件过程中惨遭杀害。共有三名成人、四名孩童，尸体都遭到截肢。警方似乎无法判定杀人动机是行抢或者复仇，我觉得可能两者皆是。毒品圈有人骗了另一人，要不就是双方起了争执僵持不下，所以何不宰掉对方呢？既然要宰，何不顺带携走他的现金以及贵重物品呢？当然，也要杀掉全家才行，因为这是咱们做生意的惯常模式啊。
我立刻想到比尔·朗尼根。《时报》没有点明命案地址，所以我不清楚他的住处离犯案现场多远，不过伍德塞德范围其实不大。不知道他对地方犯罪新闻的关心程度如何，但要漏看这一条确实很难。有七个人在自家惨遭屠杀，其中四名又是小孩。电视新闻一定会报，至少要报到警方没了线索，同时又出现别的恐怖事件可以取代它在公众心里的地位为止。之后，当然，我想到了杰克·艾勒里和他的同伙。
我打电话给格雷格·斯迪尔曼。他劈头就说，他一直在追索脑中有无那名同伙的资料。“总之，杰克当初是想尽办法要隐匿他的身份，”他说，“不知道他们有没有搭档干过别的。”
“你知道发生的时间吗？”
“杀人吗？于他坐牢之前，在他开始进行不法勾当之后——这应该是不言自明吧。中间隔了好多年。不过他第四步的报告书时间顺序很乱。要我猜的话，应该是十一二年前的事。”
“而且你只知道发生在上城？”
“上西城。搞不懂为什么，我脑子里出现的图像是河边大道的一个地址。”
“他是否讲过，在同伙杀掉女人以后他往窗外看，看到了哈德逊河？”
“就算他讲过，我也不记得。”
“是独栋房子吗？还是公寓大楼？”
“不清楚。马修——”
“因为我总忍不住好奇。”
“厉害。我还没问出口，你就答了。”
“哎，因为我自己也老是在想这个问题。总之这条线索应该是走进死胡同了，对吧？一男一女在时代广场西北边的某个房子里惨遭枪击毙命。”
“印象里，好像是上城区极北处。”
“嗯，那就是中央公园的西北角了。”
“这样事情也没多明朗，是吧？”
“想来他没提他们的名字啰——那两名受害者。”
“没。”
“也没提到种族或者肤色之类的特征？”
“这类细节也许写在了他第四步的报告里，马修。”
“可是他只留给自己复习。”
“就算跟我讲过，我也当成了耳边风。我跟你说了，当时我根本不想记住那些信息。”
“是。”
“当时实在不该扮演第二只猴子的角色。”
“怎么说？”
“你知道，非礼勿听。如果当时我专心听他——”
“别太自责，格雷格。”
“好吧。”
“可惜你没有他第四步报告的副本。”
“我连瞄一遍都没有。我只是听——听了他念给我的片段。”
“我知道。结果他是怎么处理那份报告的？”
“我要他丢掉。”
“扔进垃圾桶？”
“嗯，先撕掉。”
下场跟我那份半生不熟的第八步清单一样。
“我都是这样跟我辅导的人讲的，”他说，“先要排毒，把事情讲出口，跟上帝和另一人分享——”
“怎么跟上帝分享？”
“这话我也问过自己。就当做是你跟辅导员分享时，他在旁听吧。我刚讲到哪儿啦？噢，对，‘和另一人分享，然后就可以放下了。’”
“然后他们就会乖乖的把名单拿回家烧掉，或者撕成碎片什么的。你就是这样处理你的名单吗？”
“不然呢？”
临近中午，我决定换换口味，不参加惯常去的炉边谈话。这一天风和日丽，挺适合散个长步，我去的小组叫“文艺复兴”，在第五大道旁的四十八街。这里是市中心，吸引了附近很多上班族，下班后他们都要赶回郊区的住所。想当然耳。在场人士大半都是套装笔挺，打扮入时，不过此处当然没有仪容规定——坐在我旁边的男人胡子没刮，一副昨晚在纸箱子里过夜的模样。
之后我打电话给一位警界朋友，告诉他我在追查一桩尚未告破的入室抢劫双尸案。死了个毒贩，还有他的妻子。
或者女友。两人都是枪杀致死，应该是发生在七○年代初的上西城。
他沉吟一下，说：“入室抢劫起码有成百上千桩，不过因为是双尸案，又都死在枪下，案子尚未告破，所以范围应可缩小很多。待我打听一下，看谁有印象。”
接着我又跟另两位老友进行了类似的谈话。挂上电话时，我很确定这个办法行不通。之后我穿行几个路口，抵达第五大道，走进中心图书馆，花了一小时查阅《纽约时报》的索引，然后到微缩胶片档案室花了两小时在茫茫好几个大海里寻找一根针。
缘木求鱼。