“药效失灵。”
“哈！说得好。不，我想起来了，这叫反效果，酒鬼最容易犯的毛病。我想我留的言可能会对文尼产生反效果。‘要我闪人？妈的我闪才怪。这是谁的狗窝啊，你这愣婊子？’”
“如果文尼来自班森赫斯特的话，你倒是学得很像。”
“哈哈，他是‘班升贺人’没错，谢谢夸奖。我就怕他人在家里，呃——理查德虽然贴心，不过要他扮黑脸可是难上加难。”
“所以你需要我这样的流氓上场。”
“前任警察啦，”她说，“一个可以在纽约黑道上照顾好自己的人。”
“包括布鲁克林。”
“包括布鲁克林。”她捏了我的胳膊一把，“说什么流氓，”她说，“才不是好吗？先生。你才不是流氓。”
散会后，我和大伙儿去了火焰餐厅，有那么一下子，谈话聚焦到我先前的分享。“不管是酒精、毒品还是什么，”一个叫布兰特的人说，“只要上瘾就完蛋。喝酒的话，迟早你会喝醉跌倒，会出意外，习惯性地酒醉开车，你会出车祸，你会毁了你的肝——我还可以讲很多，不过各位应该已经懂了。吸多了可卡因，你的横隔膜会烂掉，你的鼻子会垮下，你会毁了心脏还有天知道别的啥。吸食迷幻药的话，它可以找出很更多的方法让你去死。服多了糖片，你会飘飘欲仙，找不到回家的路。所有进到体内的毒品，都会要你付出很大的代价。”
有人引述了空气过滤机的广告词。“‘你们可以现在付钱，’”她说，“‘或者分期偿付。’”
“吸食大麻的后遗症却是幽微难辨。大麻入鼻，并不会导致死亡。只不过，你整个人生都会卡在原地，进退不得。”
大伙儿把这话题翻来覆去讨论了很久，然后我说：“对啊，他就是这状况没错。连他生命里所有的女人也都是同样年纪。他的头一个女友是二十五岁，之后那些也都是二十五岁。他还是住在同一间公寓——”
“哎，住纽约有啥办法呢，马修。谁会舍得搬出租金稳定的地方哪？”
“话是没错，不过他把塑料牛奶箱拿来当书架，我敢打赌，他如此这般已经二十年了。话说回来——”
“怎样？”
“哎，”我说，“我知道凡事不能只看表面，我知道大家的日子都是时好时坏，我也许只是恰巧在他状态较好的那天登门造访了。老天明鉴，他爸妈当初帮他付纽约大学的学费时，可没想到他会过上这种生活。而且如果你查辞典的话，肯定会在‘停止发育’的词条旁边看到他的照片。”
“但是怎样？”
“但是我不得不说，这婊子养的看起来活得挺开心。”
回到家时，我原本要打电话给简，不过时间太晚，所以决定还是明早再联络。天亮后，我很早起床，下楼吃了早餐回房，打了电话给她。
“我正要打给你呢。”她说。
“不过被我抢先了。”
“没错。”
“我想确认一下我们周六的约会，”我说，“但我得先声明，苏荷区的聚会我可能迟到。我下午要上工去——假扮流氓。”
“啊？”
我三言两语说了本次任务的性质。“总之我们大约三点会离开布鲁克林，”我说，“也许半个钟头可以抵达目的地，花一个钟头把她的东西打好包，装进车里，再花半个钟头回到家，所以五点左右我就在家冲澡了。不过——”
“不过有可能会耗更久。”
“我们搞不好三点半或更晚才能出发。何况理查德在去科布尔山的路上有可能迷路，或者堵车。之后也许跟她喝得烂醉的男友拉拉扯扯又吵了半天——要是没这个可能，她根本没必要叫上我。总之，拉扯越久，我就越需要回家冲我那个澡。”
我等着她回话，可是她没有。如果没听到收音机在背景放送音乐的话，我会以为话线已经断了。
“哎，我想打给你也是为这个。”她说。
“为了唐娜跟文尼的事？”
“不，为了星期六的约。我想取消约会。”
“噢？”
“我要跟我的辅导员碰头。”
“约在一个周末夜？”
“没错。先吃晚餐，再一起参加聚会，然后展开一场很重要的谈话。”
“好吧，”我说，“看来我不管在科布尔山耗上多久，应该都无所谓了。”
“你不高兴？”
“不会，”我说，“我干吗不高兴呢？你也只是做该做的事而已。”