“嗨，你好！”灿烂的笑容，露出好一阵子没给牙医检查的牙齿，“就是你打的电话，对吧？你提过名字，不过我不记得了。”
“马修·斯卡德。”
“噢，对对。请进，马修。抱歉这地方像猪窝。清洁妇明天一大早就会来。”
一张印花扶手椅上堆了许多杂志。他一把抱起杂志，示意我坐在那儿。他把杂志堆在一张木门改装的矮桌上头，拉了把折椅坐下。
“清洁妇的事我是开玩笑啦，”他说，“我是这里唯一的清洁工——所幸本人工资不高。”
这间公寓其实不算太乱，就一间下东城的大麻吸食患者的住所来说，其实已经算是顶级空间了。依我判断，在那一堆堆垃圾底下，地板也还算干净。
昨晚我和范恩·史蒂芬斯聊过通宵以后，今早便打电话给威廉斯了。拨号之前，我先查了电话簿，果真看到他的名字：罗伯特·威廉斯，电话号码和露特罗街的地址都跟范恩写给我的一样。其实他让我自己查就好，不必那么细心地以印刷体写下信息，不过他说了服务选民是他的志业，何况写字又只是举手之劳。
电话铃响了几次，威廉斯接听时好像很喘，想来是要赶在答录机接通之前拿起话筒吧。我说了我的名字，表示我想跟他谈谈杰克·艾勒里，他重复了几次杰克的名字，然后说：“对，老天，听说了。好恐怖，是吧？我一开始听人说他自杀了，但觉得没道理。我的意思是，放眼看去一天到晚都有人割腕跳楼什么的，没一个有道理的，但他真的不像是自杀型的人。你跟他熟吗？”
“很久以前是朋友。”
“跟我一样。不过后来我又听说，是有人杀了他，可那也没道理啊，因为妈的怎么有人会想杀杰克呢？他们是怎么杀的，开枪打死他吗？”
我说正是如此。他说听人正是这么说的，真真想不到，想不到啊。我问我能否到他家谈谈，他说没问题，何不呢，反正他整天都窝在家里。问我打算什么时候到，下午吗？
我先吃了早餐，然后参加中午举行的炉边谈话，再搭地铁f线抵达该线在曼哈顿的最后一站。我事先看过地图，所以轻易便走到了露特罗街；两点一刻时，我已坐在那张扶手椅上。扶手有磨损的痕迹，弹簧有些垮塌，不过我跟先前堆在椅面的杂志一样，安坐其上没有问题，非常舒适。
这栋大楼的前厅和楼梯间，可以闻到拉丁美洲和亚洲食物混合的气味，不过速克达·威廉斯的公寓散发的主要是药草气息。这里头的三个小房间被大麻长期熏过，其气味已渗入墙面和地板，并将速克达的生命据为己有，让它永远停滞不前。
他大约四十五六岁，诡异的是，他看来比他实际的年龄要老，却同时也更年轻。他满头暗褐色的头发蓬松凌乱，有可能是他亲手动的刀；他的胡子耷拉，修剪得东倒西歪，看上去已经好几天没刮了。
他穿了件红褐色的尖领长袖运动衫，外头又套了件起码有二十个口袋的卡其色背心。所谓的“摄影师背心”吧，记得有这么个名称，不过我真是搞不懂谁能记得哪个口袋摆了哪些底片呢。他的蓝色牛仔裤裤脚开着时下已不多见的喇叭口，而且底端脱线，膝盖处磨损严重。
他谈了谈他在电视上看到的什么——某科幻节目吧，他觉得从哲学角度分析起来还挺有趣味。我的脑子立刻接到别的频道，让他自顾自讲了一阵，等他提到杰克的名字时，我的心思才又回来。
“真是晴天霹雳，”他说，“多少年没他消息了，多少年没想到他了，哪知电话铃响起竟然是杰克。他问能过来吗？哎，当然。我还在老地方。打从，哇，打从我大学辍学开始，我就在这里了。搬了进来，再也没搬出去过，你信吗？已经超过二十年了。”
“所以他就过来了？”
“通完电话几个小时后，门铃响起，是他。你知道我当时是怎么想的吗，先生？猜得出来吧？我觉得他是想来跟我——”
“买，呃——”
“大麻，”他说，“每次听人说它是入门毒品我就抓狂，因为我一直都卡在这扇门上。我九月开始在纽约大学上课，不到一个月，我的室友就拿了一根挺劣质的大麻钓我上钩。我深深吸了一口，然后你猜怎么啦？”
“怎么啦？”
“根本没怎样。我把整根大麻都吸完了却没半点感觉，什么都没有，完全无感。不过我倒是有那么一点点饿起来，你知道，所以我就拎起书桌上的一罐花生酱，拿根汤匙挖来吃。真是人间没有的美味，我突然注意到花生酱所有幽微、神妙的滋味，我这才领悟到，我是他妈的给毒品迷昏头了。”
他把那罐花生酱清空。其实在吃完之前，他就知道自己的人生要怎么过了：他打算一辈子都维持那种感觉。
“有那么一阵子，”他说，“你会不断追求更高的高潮，不过到后来，你就会发现那是百分之百不可能的目标。其实你也不需要越爬越高。只要爬到高处就够高了，你知道？”
他对别种的毒品从没起过瘾头——兴奋剂、镇静剂、迷幻药。他试过一次蘑菇、一次酶斯卡灵、两次可卡因——只是尝鲜而已，对他个人来说，还是比不上高质量的大麻。他每天吸食，卖掉的大麻也能换得足够的进账让他吸个够，有时甚至还能多赚些许零头供他别处花用。
“从来没被逮住过，”他说，“有可能创了最佳纪录呢。我只卖给我认识的人，附近的警察也都认识我，知道我是干吗的，他们知道我不会害人，也不会进行大宗买卖，所以从没找过我麻烦。我日子混得不坏，一直保持酣畅尽兴的状态，你说这些词儿是不是可以凑出一首歌来了？蛮有点味道是吧？”
“不过杰克并不是想跟你买货。”我说。
“哎，哦，咱们刚才一溜烟兜到千里远去了，是吧？没错，他不是。我提议他尝个鲜，你知道，试试就好。可我话还没讲完，他就点明他曾是酒鬼，现在戒了，意思是好玩的事他全不能做。大麻、毒丸等等。只要是让你脑袋好过的玩意儿全不能碰。起先我觉得莫名其妙，不过经他解释以后，我懂了。”
“人没办法一边嗨着一边保持清醒。”我说。