我打了电话，响两下后，有个女人来接。她把话筒转给他，我马上认出了他的声音。我告诉他我的身份，他重复了我的名字，说他完全没有印象。我告诉他，我正在调查杰克·艾勒里的命案，不过这个名字他也很生疏。
“当初是你承办的案子，”我说，“好几年前的事了。”
“应该想得起来。”他说，“这样吧，麻烦你直接来我家如何？看到你的脸，我也许会有印象，搞不好也会想起这位艾勒里。”
“高低杰克，当初你是这么叫他的。”
“蛮耳熟的。”他表示，“你来的路上，我会好好想一想。”
他住在皇后区的伍德塞德，那儿有好几排小小的家庭式房子，门前草坪很迷你，外墙则是柏油面。这一趟花了我将近一个钟头，我得搭两班火车才能到，一路上，我想到他应该没比我大几岁，现在退休其实有点早。而且我也想起，我提到朗尼根时，柜台警卫脸色不对。
我把这点纳入思绪，外加警卫急巴巴地提供电话号码甚至电话机给我，我又想到朗尼根如此情愿甚至热心地要我走访他家。这林林总总的迹象加起来一想，其实只有一个解释。所以朗尼根太太在我敲门后开门领我去见她先生时，我并不惊讶。他清瘦憔悴脸色蜡黄，穿着睡衣，外罩睡袍，坐在一张安乐椅上看着无声的电视。他是将死的人。
因为有了心理准备，我并没有露出惊愕的表情。朗尼根是警探出身，他应该已了然于心。不过他仍不动声色地说：“嘿，这不是马修·斯卡德吗？我一挂电话就想起来啦。我不记得我们合作办过案，一起上酒馆喝过几杯倒是真的。雪瑞登广场那家酒吧叫什么？不是狮头——是隔壁那家。”
“五五小店。”
“噢对。天哪，上那儿痛饮几杯还真爽是吧，大伙儿到五五可不是啜啜白葡萄酒就算了的。说来，你想喝点什么呢？我们只剩苏格兰威士忌了。对了，如果没给喝掉的话，冰箱应该还有罐百龄坛啤酒。”
“不用啦。”我说，并违反我的一贯作风补充道：“我前不久开始戒酒了，比尔。参加了戒酒会，所有的规定都遵守。”
“是嘛。多久啦？”
“快满一年。”
“让我瞧瞧，”说着他便逡眼看来，“气色不错，但愿你戒得够早。想喝姜汁汽水吗？”
“好，如果不麻烦的话。”
他跟我保证不麻烦，然后大声喊来他的妻子。“爱狄娜，亲爱的，请你拿两罐姜汁汽水过来好吗？已经是冷的了，别再加冰块。我们直接开罐喝。”
不过她还是端来两只高脚杯，里头各放几方冰块。他跟她道了谢，她离开时他说：“医生没下禁令，他说我想喝就喝，还说到这地步其实已经没区别了。如果你想喝的话，我可以作陪。不过近来我的胃确实不太能承受酒精了。”他将酒杯凑向光线。“看来还真像酒，”他说，“色泽比苏格兰威士忌要浅，不过蛮像波本加苏打水。”他啜了一口，说：“非也，是姜汁汽水。我该舒口气还是觉得泄气？你很有绅士风度所以没问，那我就直接点明好了，然后我们就可以搁下这事谈正事。我得的是肝硬化，外加肝癌。所以喝不喝酒其实都一样，只是不喝我会好过点。报告完毕。”
他说：“杰克·艾勒里。你说有人杀了他吗？如果一年前听到这话，我八成会说死得好。不过人在必须面对大限时，看事情的角度又不同了。近来我不是很希望有人早死，你知道？”
“当然。”
“不过那人还真是货真价实的混蛋。你目前是以私探身份在办案吗？”
倒也不尽然，因为我并没有执照。不过其实也差不多，所以我点点头。
“现在你有个客户——想不到还有人会关心到愿意付钱查出是谁宰了他。”
“是他一个朋友。”
这他想了想。“这人是会有一两个朋友，”他同意道，“不过他不可能巴住他们太久。像他那种人的朋友，如果想帮他找凶手，请问怎么会找上前任警察帮忙呢？”
这人毕竟当过警探。“这位朋友挺正直。”我说，心想不知已多久没有人把这形容词冠到格雷格·斯迪尔曼身上了。
“想来不是他的女友啰，要不你应该会挑明了讲。”他看着我，“匿名戒酒会。”
“厉害厉害，比尔。”
“我不知道艾勒里酗酒，”他说，“我是说，他的确喝酒，但妈的谁不喝哪？你喝，我喝——”他煞住了嘴，摇摇头。“唉，所以才会有这下场对吧？瞧瞧咱们两个吧。总之，我跟那婊子养的是井水不犯河水。我只想把他丢进牢里，可是结果案子没下文，我就对他就兴趣寥寥了。”
“你跟他从来没手勾手走到五五小店喝两杯？”
他摇摇头。“你呢？”
“早年在布朗克斯的时候，我们都喝巧克力牛奶。多年后重逢时，我们都戒了酒。”
“这人还真能不碰黄汤吗？”
“他死的时候已经戒满两年。”我又跟他说了些杰克死亡的细节——他身上有遭人痛揍的痕迹，之后不久就挨了两颗子弹。我把那五人名单交给他看，并解释名单的出处。
他说：“弥补过错，是这么说的吧？你们一帮人全来这套？”
“戒酒会是这么建议的。”
他摇摇头。“我没走上这条路是对的。要列出这样子的名单，天哪，我连打哪儿开头都摸不着脑。”