他在监狱里一直没碰酒。获释之后他回到纽约，在离宾州火车站几个街区的一家旅馆租了个单间。第三天晚上，他就跑去转角一家名叫“末路酒吧”的地方喝起了调和威士忌。
“店名跟它的位置有关吧，那是地铁最后一站。”他说，“不过就算它开在杰克逊高地，叫这名字也挺适合。妈的，走进这家店就别想出来啦。”
他当然还是出来了，但整整两年他都没逃过酒的魔咒。在这期间，他虽然没有犯事，却也躲不过酒吧的诱惑。他参加戒酒会，给自己一小段神游的时间，马上又会想“去他妈的”，一头扎进酒吧，要不直接举起酒瓶灌。他被勒令戒过几次酒，昏天黑地的时间也越来越多。他知道自己会怎样，却又无法逃避。
“你要知道，马修，”他说，“我小时候设想过未来的职业。你猜是什么？猜不出来吧？警察。我想当警察，穿上蓝色制服，保护民众，惩治罪犯。”他端起咖啡杯，可杯子已经空了。“看来你跟我做了同样的梦，只是你真的实现了。”
我摇摇头。“我是误打误撞，”我说，“我真正的梦想是成为乔·迪马吉奥。要不是运动资质不够，搞不好我真会去实现。”
“嗯，而我的问题在于没有道德资质，所以你知道我‘撞’上了什么。”
他不停地喝酒，因为他无法控制自己；他不停去匿名戒酒会神游，不然他还有哪里可去呢？直到某天，戒酒会结束后，一个意想不到的人把他拉到一旁，与他讲了几句箴言。
“他是个同性恋，马修，一看即知的那种。生在富裕家庭，上过常春藤名校，现在是珠宝设计师。比我年轻十岁不止，看起来二十英里每小时的风速就可以把他吹到爪哇国去。我还真就需要这样的人给我出主意，对吧？
“行，他要我乖乖坐下，说我把戒酒会当成了旋转门，一直进进出出绕圈子。而且每转一回，我就流失一点‘自我’。只有一种方法能打破这种循环，就是晨读《戒酒大书》，夜念《十二阶段与十二传统》，认真对待每一步。听完以后，我看着他，看着这个瘦不拉叽的娘娘腔，这个比他妈的火星人离我还要遥远的家伙，问了他一个我从没问过别人的问题。我问他愿不愿意当我的辅导员。你知道他说了什么？”
“我猜他答应了吧。”
“‘我很乐意辅导你，’他说，‘但我不清楚你能不能受得了。’妈的，这人！可说到底，我还有别的选择吗？”
他开始每天参加戒酒会。有时候一天两场，一天三场也有过。他每天早晚都给辅导员打电话。起床第一件事，就是双膝跪地，恳请上帝再赐给他清醒的一天；晚上睡觉前，再次两膝落地，感谢上帝保佑他一天不醉。他坚持念《戒酒大书》及《十二阶段与十二传统》，跟着辅导员逐条实践，坚持了九十天——这不是他第一次做到——但接下来是六个月，九个月；终于，他出人意料地坚持了一年，这可是前所未有的。
到了第四步，辅导员让他写下这辈子做过的每一件错事。如果有什么事他不想写，那就意味着这事更他妈的该写下来。“就跟当庭认罪一样，我得承认自己干过的所有破事。”他说。
然后他们一起坐下，由他大声念出所写的一切，辅导员有时会提出评论，或询问细节。“念完后他问我有何感觉，我的回答有点不雅。我跟他说，像是拉完了人类有史以来最大的一泡屎。”
现在他已戒满十六个月，开始着手赎罪。第八步时，他曾列过一个清单，写了所有他伤害过的人，他也愿意采取措施纠正错误。可是真的到了第九步，要真正赎罪，显然不是说做就能做到的。
“可我能有别的选择吗？”他摇了摇头，接着说，“天哪，这都几点了。你算是听完了我所有的故事。你刚听完三场演讲，现在又得听我唠叨，我讲的时间比他们三个人加起来还长。不过我觉得能跟以前的邻居聊聊，对我有好处。哦，对了，咱们以前住的地方没了，你知道吧，我是说那个老小区——市政府派了大队人马，在那里修了一条他妈的高速公路。”
“这我知道。”
“那地方对我来说挺有意义，那是个老小区。你在那儿住了多久？两年？”
“差不多吧。”
“对我来说，那里可是整个童年。以前我还真会因为失去了承载童年的场所，就把自己灌得烂醉。‘我真可怜啊，小时候住的房子被拆了，玩棍球的街道也没了，如此等等。’其实，我的童年跟房子和街道无关，那个童年也没有消失。我依旧扛着它四处走，我还是得对付它。”他伸手拿起账单，“我说得够多的了，账由我来付。唠叨了大半天，这算是对你耳朵的补偿吧。”
回到家时，我给吉姆·费伯打了个电话。我们都觉得杰克的辅导员摆明了就是个十足的“步骤纳粹”，不过他跟杰克好像真是绝配。
告别前，杰克给了我他的电话号码。我要是不给我的，那可说不过去。只是我这人不喜欢打电话，吉姆是我相对固定的电话联系人。另外还有个住在翠贝卡的女雕塑家叫简·基恩。我们会共度周末，每周互相打两三次电话问问好。除此以外，我好像没什么电话，接到的基本也是打错的。
我抄下杰克·艾勒里的电话号码，想着或许哪天又会撞上他，或许再也不会。这种事很难说。