我们面对面，坐在二十三街一家餐厅的雅座。他的咖啡加了许多鲜奶和糖，我的则是黑咖啡。换作以前，我也只会往里面加波本。现在什么都不加了。
他再一次感叹我竟然能认出他来，我说彼此彼此。“哦，那是因为你说了名字，”他说，“在你宣布戒酒天数时。你很快就满九十天了吧。”
前九十天是所谓的观望期。如果你能九十天滴酒不沾，就可以上台讲述自己的人生故事，并担任戒酒分会的职务，服务他人。而且你再也不用举手向全世界汇报你戒了多少天了。
他已经戒酒十六个月了。“去年九月，”他说，“九月的最后一天，是我戒满一年的日子。我从没想过自己能一年不喝酒。”
“他们说临近整年的时日是最难熬的。”
“嗯，其实没有一天是不难的。不过，你知道，我曾以为一整年不沾酒是天方夜谭。根本没人能办到嘛。可我的辅导员已经戒满六年，我那小组里有不少人已经戒了十年、十五年，甚至二十年——我可不认为他们在撒谎。但我怕自己的基因和他们不一样，我怕自己没那能耐。你爸喝酒吗？”
“他‘成功’的另一秘诀便是喝酒。”
“我老爸也喝，事实上他就是喝死的。也就两年前的事情。我最难过的是，他走的时候身边没人。他的肝坏了。我妈很早就死了，是癌症，所以当时他孤零零的，没人照看。我也没能给他送终，那时我偏巧跑到纽约州北部去了。他是一个人在床上咽下最后一口气的。天哪，这种罪要怎么赎？你倒说说看！”
我暂时不愿回想自己的待赎之罪。q先把这些程序搁到一边，/q吉姆·费伯不止一次这么跟我说，q你今天只要做两件事，一是参加戒酒会，二是不要喝酒。两件事都达成的话，其他事情自然而然就解决了。/q
“你后来是当了警察吧，马修。还是我把你记成别人了？”
“不，你没记错。不过几年前我就不干了。”
他抬起手，做了个干杯的动作。我点点头。他说：“不知道你听说了没，我走了另外一条路。”
“我好像听说过一点儿。”
“刚才我说在纽约州北，意思是我成了州长的贵宾。我进了绿港监狱。倒不是参加了‘布林克斯大劫案’或者劫了火车，我只是拿着枪走进了一家酒铺。那也不是第一次了。”
这话我没接腔，他好像也不需要我回应。“我找了个律师，挺像样的，”他说，“他让我选择认罪协商，我就认了一桩较轻的罪，其他的检方撤诉了。你知道最难的是什么吗？是正式‘当众认罪’。你知道是怎么回事吧？”
“你得站在法庭上，陈述自己的罪行。”
“我最痛恨这个，恨得咬牙切齿。我想找个办法躲过去。‘能不能只承认有罪，别的不提？’我的律师说不行。你得照规定做，你得当众交代细节。嗯，不照办的话，认罪协商就免谈。我可没疯，就按他们说的做了。你猜怎么着？话才说出口，我就浑身轻松得要飘起来了。”
“因为事情摆平了。”
他摇了摇头：“我是因为‘认罪’本身而轻松。我说出口了，我当众认罪了。这也是戒酒计划第五步的简版，马修。在上帝以及众人面前认罪，心里的石头就‘啪’地一声落地。当然，这不是最后一块，只是其中的一小部分而已。后来有人跟我讲起戒酒计划，告诉我必经的步骤，我马上就明白了。我知道这方法行能行。”
吉姆·费伯告诉我，匿名戒酒会的十二步并不能直接让人保持清醒。不喝酒才是保持清醒的唯一方法。这些步骤是让我们能够舒舒服服地清醒着，从而不再需要酒精。他说假以时日，我自然能通过一道道的考验。目前为止，我只承认了自己对酒精毫无招架之力，承认酒精让我无法正常生活。但承认这点就是踏出第一步。在我准备好之前，我可以一直停在这一步。
老实说，我并不急于跨过这步。每次我去聚会，他们都会念一遍十二步的内容。就算没念，墙上也贴了，提醒各位前酒民注意。第四步，列一个详细的个人清单，得坐下来慢慢写。第五步，忏悔——你要跟另一个人陈述发生在你身上所有的狗屎事，这人通常是你的辅导员。
吉姆说，有些人连第一步都没跨过，却也几十年没碰酒。
我想着这些步骤，有一阵没注意杰克说了什么。等我回过神来，他正说绿港监狱，说被关在那里是他这辈子最幸运的事。他在那儿知道了戒酒会。
“一开始去戒酒会，是因为只有在那里我才能在椅子上整整坐上一个钟头，完全放空。”他说，“在监狱里也更容易戒酒，毕竟谁想去喝那些犯人私酿的烂酒？谁嗑得起狱卒走私进来的毒品？你知道，我不能把自己走上错路的事怪罪给酒精，路是我自己选的。可去了几次戒酒会后，我开始意识到，每回犯事的时候我都是不清醒的。无一例外。触犯法律是我自己的选择，喝酒或吸毒也是我自己的选择，可这两件事没法分开，你懂吗？我是参加戒酒会之后，才突然意识到的。”