“不过，除去这一点，我还是会选他。不知为什么，他看上去很面熟。”
“哦，他有案底。也许你在罪犯相册上见过他的俊脸。别人都叫他‘高低杰克’，有印象吗？”
没有。我问他姓什么，然后多念了一遍：“杰克·艾勒里，杰克·艾勒里。”突然我就想起来了。
“我是小时候认识他的，”我说，“天哪，好像中学以后就没见过他。”
“哦，”朗尼根说，“看来你们走上了不同的职业道路。”
再次见到他是几年以后。期间我离开了纽约警局，从赛奥西特的家搬到哥伦布环形路口西边的旅馆。我没有去找工作，工作会自动找上门来。慢慢地，我成了一个没有执照的私家侦探。我从不记账，也不提供书面报告。找我调查的人都付现金。这些钱有的付了旅馆的住宿费，还有相当一部分付了街角酒吧的账。我不仅在那解决一日三餐，还见客户，大部分闲暇时间也都待在酒吧。如果钱还有剩下，我就汇回赛奥西特。
后来，在无数次喝晕、无数次宿醉、几次戒酒半途而废和至少一次抽搐发作之后，我终于把一杯酒留在了吧台上，趿步走进匿名戒酒会。我以前也参加过这种聚会，也试图戒酒，不过当时我应该尚未准备好。这次我可是准备好了。“我叫马修，”我告诉满满一屋子的人，“是个酒鬼。”
这话我之前没有说过，至少没说过整句，说了也无法保证从此戒酒。我无法保证自己能一直清醒，清醒的状态永远存在危险；但当我离开会场时，还真觉得发生了某种改变。那天我没喝酒，第二天也没喝，第三天也没喝。之后我坚持参加戒酒会，清醒的日子便一天天积累起来。说起来，再次碰到杰克·艾勒里，应该是我戒酒两个半月的时候。我最后一次喝酒是十一月十三号，所以那次偶遇大概是一月的最后一周或者二月的第一周。
我确定当时还没满三个月，因为我记得那天我举了手，汇报自己戒了多少天。而这个仪式只有戒酒未满九十天的人才须执行。“我叫马修，”你得这样说，“我是个酒鬼，今天是我的第七十七天。”这时大家会说：“你好，马修。”然后是下一个人。
那天的会场在东十九街，有三个人发言。第二个人讲完后是场间休息，播送通知、传递捐款篮什么的。戒满整年的人会在此时起立宣布，赢得众人掌声；刚戒酒的新人则会汇报天数。然后是第三个人发言。聚会十点准时结束，所有人便回家休息。
我往外走时，听到有人叫我名字。回头一看，正是杰克·艾勒里。我的座椅在前排，所以刚才没注意到他。这回我一眼就认出了他。跟上次隔着单向玻璃见到他时相比，他有些显老，但我猜想他脸上的一些变化可不仅是岁月的痕迹。参加戒酒会不需要买票，因为在这之前你已经付过钱了。
“你不记得我了吧。”他说。
“当然记得。你是杰克·艾勒里。”
“天哪，你的记性可真好。当年我们多大？十二三岁吧？”
“我十二，你十三。”
“记得你父亲开了一家鞋店，”他说，“你好像比我低一届，某天我发现自己有一阵子没看到你了，也没人知道你去了哪里。后来有一次我路过鞋店，发现店都已经关张了。”
“他的买卖大都这样。”
“你父亲是个好人，这我记得，‘斯卡德先生’。有一次，他让我母亲印象深刻。他有台机器，只要赤脚站在上面，就能打出一张双脚的x光片之类的。母亲本已打定主意给我买双新鞋，可你父亲说我的脚板还在疯长，不用急着买。‘真是实诚的人，杰克，’回家的路上，母亲跟我说，‘他可以捞我们一笔的，但他没有。’”
“那是他事业‘成功’的秘诀之一。”
“嗯，总之印象很深。早年在布朗克斯的时光，还真是叫人回味呢。说起来我们都戒酒了，你有时间喝杯咖啡吗，马修？”