她摇头说道：“相信我，不可能的，这个人已经好几年了。”
“他刚巧经过这里？”
“我们约好的。”
“什么约会？”
“我的老天哪，”她说，“你以为会是什么样的约会？他来和我讨论一个钟头维特根斯坦的哲学吗？”
“他是你的客人？”
“那当然。”她严厉地看着我，“有问题吗？”
“我会有什么问题？”
“我不知道，有吗？”
“没有。”
“这是我的职业，”她说，“我靠这行生意为生也不是什么新闻。我们认识的时候，我就已经干这行了。”
“我知道。”
“那么为什么我觉得你对这件事有意见？”
“我不知道。”我说，“我只是以为——”
“什么？”
“嗯，以为最近这段时间你都没有做生意。”
“没错。”
“这样啊。”
“我的确没有，马修。我没有接任何旅馆的生意，还拒绝了好几个常客，更别提让新客人上门来。昨天下午来的这家伙已经是多年的固定客户，每个月总有一两个星期六会来找我。他不会有问题，我为什么不能让他来？”
“没错。”
“那么，你有什么问题？”
“没有问题。女人也得赚钱才能过活，不是吗？”
“马修——”
“得多存点钱，多买几栋房子，是不是？”
“你没有权利说这种话。”
“什么话？”
“你没权利。”
“对不起。”我说话的同时拿起一片奶酪。这算是乳制品，维他命b12的来源，于是我又把它放回盘子里。
我说：“早上我打电话过来的时候，”
“怎么样？”
“你不让我立刻过来。”
“我要你给我一个钟头。”
“应该是一个钟头又十五分钟。”
“随便。怎么样？”
“那时候有别人在这里吗？”
“如果有客人在，我就不会接电话。我会把声音关掉，让答录机接电话。就像刚才我们一起到卧室去的时候那样。”
“为什么要我一个钟头以后再来？”
“你一定要追根究底吗？我约了一个客人中午过来。”
“所以，你还是继续做生意。”
“我刚刚才告诉过你的。事实上，你打电话来之前的几分钟，他才来过电话。他约了中午过来。”
“星期天中午？”
“他总是星期天来的，或早或晚多半在靠近中午的时候。他就住这附近，他告诉他老婆说是去买报纸。离开这里之后，大概会在回家的路上买一份《时代周刊》。我想，在他老婆面前演戏，大概是他寻求刺激的方式。”
“所以你要我——”
“一点钟再来。我知道他会准时，并且在半小时这之内办完事离开，他总是这样的。我多安排了半个钟头，可以冲个澡，整理一下，然后——”
“然后怎样？”
“然后好好服侍你。”她说，“你到底想怎样？为什么要这样伤害我？”
“我没有。”
“得了。我为什么要替自己辩护？这才是重点，为什么我要替自己辩白？”
“我不知道。”我拿起咖啡杯，但已杯底朝天，于是我放下杯子，拿起一片奶酪，但又放回去，然后开口：“那么你今天已经补充过维他命b12了。”
她沉默了好一阵子，我开始后悔说了那句话。这时她说：“没有，我没有。我们没有那么做。到底怎么了？你想知道我们做了什么吗？”
“不想。”
“我偏要说。我们像往常一样，我坐在他脸上，他舔我的下体，然后他自慰。他喜欢那样，我们总是这样办事。”
“不要说了。”
“我要说。你还想知道什么？我有高潮吗？没有，但是我假装有，那会使他兴奋。你还想要我说些什么？你想知道他的阴茎多大吗？你休想打我，马修·斯卡德！”
“我没有要打你。”
“你想要这么做。”
“天哪，我连手都没有拿起来。”
“你想要这么做。”
“我没有。”
“你有。我要你这么做。不是要你真的打我，而是要你心里想这么做。”她睁大双眼，眼角闪着泪光，然后口气转缓不解地说：“我们是怎么了？为什么要这样伤害彼此？”
“不知道。”
“我知道，”她说，“我们都在生气。你生气，因为我还在当妓女。而我生气，只是因为你没有送花给我。”
她说：“我大概了解这究竟是怎么回事。我们两个人都承受了极大的压力，这使我们比自己所想像的更脆弱。而且，我们还把对方塑造成对方无力扮演的角色。我把你当成了圆桌武士里的加拉哈爵士，不知道你把我想成什么人。”
“我也不知道，也许是夏洛特公主吧。”
她看着我。
“那首诗是怎么说的？美丽的伊莱恩，可爱的伊莱恩，伊莱恩，阿斯托拉的莲花仙子。”
“别说了。”
窗外天色已经转暗，皇后区的天际，一架闪着红灯的飞机正朝拉瓜迪亚机场降落。
过了一会儿，她说：“高中的时候念过那首诗，丁尼生1。我曾经幻想那首诗说的是我。”
“你说过。”
“有吗？”她的神情显现出她正沉浸在回忆里。然后，她突然说：“唉，亲爱的，我既不是莲花仙子，你也没有闪亮的盔甲。更何况和夏洛特公主交往的应该是朗斯洛而不是加拉哈，我们算什么？只不过是两个相濡以沫、愿意付出的普通人罢了。这也不算是什么坏事，不是吗？”
“当然不是。”
“而且，现在外面有个疯子要杀我们，所以，现在不是闹别扭的时候，对不对？”
“是的。”
“那么，我们来谈谈钱的部分，可以吗？”
我们开始工作。我结算这几天的花费。她提醒了某些我疏忽的地方，然后还把零头加为整数，并用严肃的眼光阻止我发表意见。接着她走进卧房，再出来时，手里拿了一叠五十、一百元的钞票。我看着她数了两千元推到我面前。
我没有伸手。“那不是你说的数目。”我说。
“我知道，马修。你实在不必记录你花了多少钱，然后再回来跟我算。把这拿去，快用完的时候告诉我，我会再准备给你。不要跟我争这个，我唯一有的就是钱，而且这是我自己赚来的。如果这种时候不拿来用，那还要钱干什么呢？”
于是我将钱收下。
“很好，”她说，“这个问题解决了。我一向比较擅长处理生意，至于情感的问题，总是不知所措。目前就别再谈这个问题，就相信船到桥头自然直，你觉得呢？”
我站起来说：“我再喝一杯咖啡就走。”
“你不必这样。”
“我要去做我的侦探，去花你给我的钱。你是对的，我们就顺其自然吧。我很抱歉先前说了那些话。”
“我也很抱歉。”
我端着咖啡回来的时候，她说：“天哪，答录机里竟然有六通留言。”
“什么时候？我们在房间里的时候吗？”
“一定是。我倒带听一听好吗？”
“当然。”
她耸耸肩，按下按钮，机器开始倒带，接着传出一些杂音，然后喀的一声。“挂断了。”她说，“每次都是这种电话，很多人不喜欢在答录机里留言。”
之后，又是一通没有留话。接着是一个男人，声音尖锐而自信，“伊莱恩，我是杰里·派恩斯，这两天会再和你联络。”然后又是一通挂掉的，下一通电话中，对方艰涩地清喉咙，拖了很久的时间，好像在想该说些什么话似的，最后还是没有说话就挂断。
最后，第六通留言中，有一段颇长的沉默，伴随着录音转动和背景杂音，对方低语：“哈罗，伊莱恩。你还喜欢那些花吗？”
又是一阵沉默，和先前的一样长，只听到背景的杂音，好像是地铁电车的噪音，音量并不大。
之后，他用同样低沉的声音说：“昨天我想到你，但是你还不到时候，还得再等一段时间。我要把你留到最后。”一阵短暂的沉默，“我是说倒数第二个，他才是最后一个。”
他只说了这些话，然后等了二三十秒，才把电话挂断。之后答录机喀的响了一声，机器自动转带，回到预备状态。空气似乎停止流动，我们则沉默地坐在那里。