我睡得不沉并且做了一整个晚上的梦。狗儿斑弟出现在其中的一个梦中。它并没有真的死掉。它的死是被捏造出来作为某些精心策划骗局的环节，它全部告诉我了，它还告诉我它一向都能说话，但它不敢将这项才能表现出来。我觉得不可思议。“假如我早就知道这件事，我们两个会谈些什么呢？”
醒来以后，我觉得精神已经恢复，头脑清醒，而且很饿。我在火焰餐厅一边吃培根煎蛋和家常油炸食物，一边看《新闻报》。他们已经抓到第一大道砍杀狂，或者说他们已经逮捕到一个人，并且说他就是砍杀狂。报上那张照片和警方早先公布的素描像得真是离谱。这种情形可不常发生。
维尼溜进雅座到我面前时，我正在喝我的第二杯咖啡。“有个女人在大厅里。”他说。
“找我吗？”
他点点头，“年轻，不难看，服装讲究，头发漂亮。她给了我两块钱，叫我在你进门的时候指认你。我根本不知道你会不会回来，所以我想只好碰碰运气，四处看看能不能找到你。我叫艾迪帮我看着前台。你要回旅馆吗？”
“我还没有这个打算。”
“你可以这么办，先看清楚她，然后给我做个暗号看要不要指出你来。我很轻易就赚到这两块钱，但我可不想为了这两块钱走人。你知道我的意思吧？如果你想避开这位贵妇人……”
“你可以把我指出来，”我说，“不管她是谁。”
维尼回去了。我不慌不忙地喝完咖啡，看完报纸，然后走回旅馆。我走进去的时候，维尼朝香烟贩卖机旁的那张安乐椅暗示性地点点头。事实上，不劳他费神，我无需任何帮助一眼就可以认出是她。她看起来完全不属于这个地方，穿戴得体，颜色协调，就像一位住在郊区的公爵夫人，走错路到五十七街的这一头来。如果往东走几个街区，她可能会有意想不到的收获，到艺术馆里逛逛，找找看有没有适合她家里蘑菇色调窗帘的版画。
我得让维尼赚这笔钱，我漫步走过她，站着等电梯。她喊我名字时，电梯的门正好打开。
我说：“你好，埃廷格太太。”
“你怎么……”
“在你丈夫的书桌上看过你的照片。而且，虽然我只在电话里听过你的声音，但我应该认得出来。”她那一头金发比道格拉斯·埃廷格相框中那张照片的还要长一些，而且她本人的鼻音比较轻。但我不会认错人。“我曾经听过你的声音几次，一次是我打给你，一次是你打给我，接下来一次是我回你电话。”
“我也认为应该是你，”她说，“电话铃响时，我吓了一跳，而且你又不出声。”
“我只是要确认一下。”
“那以后我也曾打电话给你。我昨天就打了两次。”
“我没听到你的留言。”
“我没有留话。我不知道联络上你后要说些什么。我们可不可以找个比较隐密的地方谈一谈？”我带她到外面去喝杯咖啡，不是火焰餐厅，是位于下个街区一处类似的地方。我们走出去的时候，维尼暗中对我眨了眼睛并露出狡猾的微笑。我怀疑埃廷格太太到底给了他多少钱。
不过，我可以确定一定比她准备要给我的少。咖啡才端上来，她就把皮包放在桌上，并且意味深长地拍了一下。
“这里面有个信封，”她宣布道，“信封里面有五千元。”
“在这个城市里带着五千元的现金是很危险的。”
“也许你会愿意帮我带着它。”她注视着我的脸，看我毫无反应，把身体往前靠，刻意压低声音。“这些钱是给你的，斯卡德先生。就照伦敦先生吩咐的去做，放弃这个案子。”
“埃廷格太大，你在害怕什么呢？”
“我只是不希望你再来打扰我们的生活。”
“你认为我会查到什么呢？”她的手紧抓着皮包，好像要在那五千元所能产生的力量中寻求安全感，她的指甲擦着铁色的指甲油。我温和地对她说：“你认为你丈夫杀了他的第一任妻子？”
“没有！”
“那你到底在害怕什么？”
“我不知道。”
“你是在什么时候认识你丈夫的，埃廷格太太？”她看着我的眼睛，没有回答我。
“在他妻子被杀之前吗？”她用手指头搓揉着她的皮包。
“他在长岛上大学。你比他年纪小，不过你可能那时候就认识他了。”
“他认识她以前，我们就认识了。”她说，“在他们结婚之前很久。在她死后，我们很偶然又碰在一起。”
“你怕我把这件事给查出来？”