“真的有人会这么想吗？”
“不论是什么事情永远都有人会做。也许有人为了某个动机杀了羊头湾的那个女人。然而他又担心他的谋杀案在布鲁克林显得绝无仅有，所以他找上芭芭拉。或许这只是一个藉口。也许他第二次犯案，只因为他觉得很有乐趣。”
“天呀！”她喝着她的伏特加。“有哪些身体上的细节？”
“你不会想知道的。”
“你想保护小女人不让她知道丑陋的真相？”
“全部受害者的眼睛都被刺穿。用一根冰锥，正中眼球。”
“我的天……而那个你怎么说的？不完全复制？”
“芭芭拉·埃廷格只有一只眼睛被刺穿。”
“像眨眼睛那样。”她坐了好一段时间，然后低下头看着自己的杯子，发现杯子空了。她走向吧台，把两个酒瓶都带过来。她把我们的酒杯加满后，将酒瓶留在石板桌面的桌子上。
“我不明白他为什么要做这样的事情。”她说。
“这是另一个我要去看皮内尔的原因。”我说，“去问他。”
我们之间的对话就这样绕来绕去。她问我该叫我马特还是马修。我说无所谓。她说如果我叫她简1，而不是贾妮丝，她会很在意。
1简是贾妮丝的昵称。
“除非你不习惯直呼谋杀嫌犯的名字。”
我还是个警察的时候，我学到了永远直呼嫌犯的名字。你会得到相当程度的心理杠杆作用。我告诉她她不是嫌犯。
“我那一整个下午都在快乐时光。”她说，“当然，经过了这么多年，很难去证明这件事。在当时就会比较简单。独居的人要有不在场证明一定比较困难。”
“你一个人住在这里吗？”
“除非你把猫也算进来。它们躲起来了，它们怕陌生人。就算给它们看身份证也没多大作用。”
“真是难缠。”
“嗯哼，自从我离开艾迪后，我一向一个人住。一直有人和我过从甚密，但是我一向一个人住。”
“除非我们把猫也算进来。”
“除非我们把猫也算进来。我那时也从来没有想到会在接下来的八年里都一个人过日子。我只想到，和一个女人发生关系基本上会有些不同。倒退回从前，那时候是意识刚刚抬头的时期。我那时判定问题出在男人身上。”
“结果不是？”
“也许那一直是问题之一。结果女人变成另外一个问题。有一阵子，我断定自己是幸运者之一，能够和两种性别的人发生关系。”
“只是一阵子吗？”
“嗯。因为我接着又发现，我是可以和男人及女人都发生关系，但是最主要的问题是我不善维持关系。”
“我可以想象。”
“我猜你也许可以。你一个人住是吗，马修？”
“这一阵子。”
“孩子跟着你妻子住？我不是灵媒，你的皮夹子里有张他们的照片。”
“哦，那张照片。那是以前的照片了。”
“他们都长得挺帅的。”
“他们也是好孩子呢。”我又倒了一点苏格兰威士忌到我的杯子里。“他们现在住在赛奥西特区。有时候，他们会搭火车来我这里，我们一起打球或在纽约公园里玩。”
“他们一定很喜欢。”
“我知道我喜欢。”
“你一定搬出来有一段时间了。”
我点头说：“大约在我离开警界的时候。”
“同样的理由？”
我耸耸肩。
“你为什么会离开警界？是因为这个玩意儿吗？”
“什么玩意儿？”
她朝着酒瓶挥挥手说：“你知道，杯中物。”
“哦，该死，不是，“我说，“我那时候还不像现在喝这么多。我只是走到了一个节骨眼，觉得自己不再喜欢当警察了。”
“是什么原因造成的？是理想幻灭？对刑事裁判系统缺乏信心？厌恶贪污？”
我摇头，“在这个圈里，我老早就已经不再心存幻想。我从来也没对刑事裁判系统有过信心，这是个可怕的系统。警察只做他们做得到的。贪污一向都存在，我从来都不够格去当一个因为贪污而感觉困扰的理想主义者。”
“不然是什么？中年危机？”
“你可以这么说。”
“好。如果你不愿意谈这个问题，我们就不谈。”
一时之间，我们都陷入沉默。她先喝，然后我喝。最后我把杯子放下来说：“好吧，这也不是秘密。只不过是我不经常谈论这个问题。有天晚上我在华盛顿海茨的一家酒馆里。警察在值勤时也可以在那里喝酒。老板喜欢有我们在那里进进出出，所以你可以赊账，从来也不会有人叫你付钱。我有十足的理由到那里去，那时候我已经下班了，我想在开车回长岛以前先放松一下。
“不过，也许那天晚上我根本不打算回家。我经常不回家。有时我到旅馆去睡几个钟头，省得还要开车往返。有时候我甚至不必到旅馆开房间。
“两个流氓抢劫这个酒馆，”我继续说，“他们拿走了收银机里面的钱，在走出去的时候还拿枪射杀酒保，就这样他妈的把他打死了。我跑到街上去追他们，我穿着便服，但我当然还带着枪。你总是会带着枪的。
“我射光了子弹。我射中了他们两个。其中一个死了，另一个变成残废，腰部以下瘫痪。有两件事他再也无法做了：走路和做爱。”
我以前也讲过这个故事，但这次我感觉到所有的往事在重演。华盛顿海茨地势较险，他们往一个斜坡上逃逸。我记得我拼了命，用两只手握着枪，往山上开火。也许是苏格兰威士忌使得回忆变得如此生动。也许鲜明的回忆是在回应她那对大而坚定的灰色眼睛。
“因为你杀了一个人，并且使另一人变成残废……”
我摇头道：“这不会对我产生困扰。我只会因为没把他们两个都干掉而感觉遗憾。他们在这片上帝的土地上毫无正当理由地杀了那个酒保。夜晚我一觉到天亮，想都懒得想他们。”
她等着。
“有一枪射偏了，”我说，“往山上射两个会移动的目标，该死，我做得和射击测验时一样好。我在警察射击场，成绩永远是专家一级的，但实战时还是不同。”我试着把自己的眼睛由她的眼睛那边拉回来，但是我做不到。
“其中有一枪失误了，那一颗子弹弹跳到人行道上或什么地方。跳得不好。那里正好有个小女孩走在那附近或站在附近，不知道她他妈的站在那里做什么。她才六岁。我真的不知道她他妈的那个时候出来在那里做什么。”
这次我终于看到别的地方去了。“子弹穿过她的眼睛。”我说，“子弹跳弹时都有个角度，所以只要不管是向哪一边偏上一寸，可能就会掠过而伤不到她，但生命是场生死隔条线的游戏，不是吗？她没那么走运，子弹射中脑袋，她死了，当场就死了。”
“天哪。”
“我没有做错任何事。当局做了一份报告，因为做报告是标准程序，报告中一致同意我没有做错事。事实上，我得了一个嘉奖。那孩子是西班牙裔波多黎各人，她的名字是埃斯特利塔·里韦拉。当有像这样的少数民族伤亡时，你有时候会遇到压力，有时候社区团体也会来找你麻烦，但这个案子没这些问题。要说对我有什么的话，我只不过是一个行动快速但运气稍背的警察英雄。”
“因此你离开了警界？”
威士忌酒的瓶子空了。伏特加的瓶子内大概还有半品脱，我倒了几盎司到我的杯子中。我说：“不是立刻，但也没多久。而且我也不知道我为什么这么做。”
“罪恶感。”
“我不确定。我只知道当一个警察不再那么好玩，做丈夫和父亲也一样行不通。我向两边都请了假，搬进一家旅馆里，在哥伦布圆环西边的一个街区上。这么一路下来，我很清楚我不想回去，不回到我妻子身边，也不回警察局。”
有一阵子我们两个都不说话。过了一会儿，她靠过来触摸我的手，出人意料又有点笨手笨脚的姿势，但是，不知为什么，竟令我感动。我感觉到我的喉咙都满了。
然后，她缩回她的手并且站了起来。我一时之间以为她的意思是叫我离开。相反地，她说：“我要在卖酒商店打烊前打电话。最近的一家在卡纳尔路，而且他们打烊得早。你要继续喝苏格兰威士忌，还是想要换波本威士忌？哪个牌子的波本威士忌？”
“我大概得走了。”
“苏格兰或波本威士忌？”
“我继续喝苏格兰威士忌。”
在我们等着酒送来的那段时间，她带我参观筒楼，并介绍我看她的一些作品。大部分是写实作品，像梅杜莎，但也有一些是抽象作品。她的雕塑作品充满力量。我告诉她我喜欢她的作品。
“我做得很好。”她说。
她不让我付买酒的钱，坚持说我是她的客人。我们又坐回椅子上，打开我们各自的酒瓶，把酒倒到杯子里。她问我是否真的很喜欢她的作品。我告诉她，我的确很欣赏。
“我一定会做得很好的，”她说，“你知道我是如何进这一行的吗？在托儿所和小朋友们玩黏土。我常带那种黄色雕塑黏土回家，一小时又一小时地做。后来我在布鲁克林学院上夜间部的课，一种成人班课程，指导老师告诉我说我有天分。不用他说，我自己也知道的。
“我也得到别人的赞赏。一年多前在查克·莱维坦艺廊我办过一次展览。你知道这家艺廊吗？在格兰德街上？”我不知道。“艺廊给我办了一次个人展。一个女人的个展。只有一个人的展览。狗屎！现代人讲话前都还得要先想一想才行，你注意到没有？”
“嗯。”
“去年我得到一个nea奖。国家艺术基金会颁的奖。另外还有一个爱因霍恩基金会颁给我一个较小的奖项。不要假装你听过爱因霍恩基金会，得奖前我也从来没有听说过。我有些作品在颇为高尚的收集之列。有一两件在博物馆，啊，是一件，而且不是在现代艺术博物馆，但总之是一家博物馆。我是个雕塑家。”
“我从来没说你不是。”
“我的孩子现在在加州，而我从来没去看过他们。他有完全监护权。该死，是我自己要搬出来的，对吧？首先，我是那种违反自然的母亲，抛夫弃子的同性恋，所以他当然会获得监护权，对不对？我没有提出异议。你想不想知道一件事，马修？”
“什么？”
“我不要监护权。我做托儿所工作时就已经做够了。我他妈的一直在监护一堆孩子，包括自己的在内。你还要监护权做什么？”
“听起来完全合情合理。”
“伟大的梅西·波默朗斯夫妇就不能同意你的意见。对不起，我是说米姬·高登和米姬他妈的波默朗斯，高级中学年监里的模范夫妻。”
我现在可以听得出她的声音里有伏特加的味道。她还不至于讲话含糊不清，但是她的谈话里有一种酒精造成的音质。我并不吃惊。她跟着我一杯又一杯地喝，我自己倒觉得还行，当然，我的头已经开始向她靠过去了。
“当他说他要搬到加州去时，我发了一顿脾气。我叫苦说这不公平，他得留在纽约，我才可以去看他们。我有探视权。我说，如果他们搬到三千里外的地方去，我的探视权还有什么用？但是你知道吗？”
“什么？”
“我得到了解放。就某方面来说我很高兴他们走了，因为你无法相信，每周一次搭地铁晃到那儿，和他们坐在公寓里或在波朗坡区四处走，还要冒着遭梅西·波默朗斯白眼的风险。该死的东西，为什么我每次都不能叫对那个该死的女人的名字？米姬！”
“我有她的电话号码。你大可以拨电话给她，把她狠狠地骂一顿。”
她大笑。“哦，天呀，”她说，“我要小便，我马上回来。”
她回来后坐到长沙发上。没有开场白，她直接说：“你知道我们是什么吗？我和我的雕塑，以及你和你的存在焦虑症，我们是对受惩罚的酒鬼。就是这样。”
“你说是就是。”
“不必卖我这个面子。让我们面对这个问题，我们两个都是酒鬼。”
“我是喝得很多。但这是有差别的。”
“有什么差别？”
“只要我愿意，我随时都可以戒酒。”
“那你为什么不戒掉？”
“我为什么要戒掉？”
她没有回答这个问题，反而把身子往前倾又加满酒杯。“我戒过一阵子，”她说，“我戒了两个月，超过两个月。”
“你就这样突然想到要戒酒？”
“我参加匿名戒酒协会。”
“哦。”
“你去过吗？”
我摇头，“我不认为它对我有效。”
“但你可以戒掉任何东西。”
“是呀，只要我愿意。”
“而你无论如何不是个酒鬼。”
最初我没有说什么。后来我说：“我认为这要看你怎么定义这个词。无论如何，它只不过是个标签。”
“他们说你自己决定你自己是不是一个酒鬼。”
“我决定我不是。”
“我决定我是。而且它对我有效。最重要的是，他们说最有效的方法就是不要喝酒。”
我可以看出差别在哪里了。
“我不知道为什么我们要一直谈这个话题。”她喝干了她杯子内的东西，透过杯子边缘看着我。“我不是故意要谈这个该死的话题的。先是谈我的孩子，然后是我喝酒的事，真他妈的可恨！”
“没有关系。”
“我很抱歉，马修。”
“忘了吧。”
“过来坐我旁边，帮我忘了它吧。”
我过去和她一起坐在长沙发上，并且用一只手摸着她美丽的头发。灰色头发的光泽增加了它的吸引力。她用那双深邃不见底的灰色眼睛盯着我，看了好一会儿，然后闭上眼睛。我吻了她，她抱住我。我们互相搂抱。我抚摸她的胸部，吻着她的脖子。她强壮有力的手揉着我背部和肩膀的肌肉，好像在揉雕塑黏土一样。
“你要留下来过夜吗？”
“我想留下来。”
“我也这样想。”
我又重新倒满了我们两人的酒杯。