唐纳德·吉尔曼比他的室友大十二到十五岁左右，我想他没花多少时间练哑铃和跳绳。他一头红黄色的头发梳得整整齐齐，眼睛透过尖角镜框里的深度镜片闪烁着冷冷的蓝色光芒。他穿着西装裤、白衬衫，戴领带。他的西装外套披在罗尔夫警告过我的那张椅子上。
罗尔夫说过吉尔曼是一名律师，因此他问我要证件时，我并不惊讶。我向他解释说，几年前我已经离开了警察局。听了这则新闻，他抬了抬眉瞥了罗尔夫一眼。“我是应芭芭拉·埃廷格父亲的要求才插手这个案件。”我继续说，“他要求我做调查。”
“但是，为什么呢？凶手已经抓到了，不是吗？”
“发生了一些问题。”
“哦？”
我告诉他路易斯·皮内尔在芭芭拉·埃廷格被杀的那一天有牢不可破的不在场证明。
他立刻说：“那么杀她的另有其人，除非他的不在场证明是乱编的。这就可以解释她的父亲为什么要这么做的原因了，他可能怀疑，是呀，他可以怀疑任何一个人。假如我打电话给他确认你来这里当他的密探，希望你不会见怪。”
“他可能不好联络。”我带着伦敦的名片，我把它从皮夹里拿出来。“他现在可能已经离开办公室了，不过我想他现在应该还没到家。他一个人住，他的妻子几年前去世了，所以他很可能必须在餐厅里用餐。”
吉尔曼看了名片一会儿，然后把它还给我。我看着他的脸，看得出来他已经做好决定了。“哦，好吧，”他说，“我想与你谈谈不会有什么伤害，斯卡德先生，不过，我好像也不知道任何会有实质上帮助的事情，那已经是好几年前的事了。桥下流水滔滔而逝，流过了水坝，或到什么地方去了。”他的蓝眼睛闪烁着光芒。“说到液体，我们通常在这个时候喝一杯，要不要跟我们喝点？
“谢谢！”
“我们通常喝混合的马提尼，还是你喜欢喝别的？”
“马提尼对我而言有点太烈了，”我说，“我想我最好还是喝威士忌，波本威士忌，假如你们有的话。”
他们当然有。他们有野火鸡波本威士忌，比我通常喝的那种要高上一两个等级。罗尔夫用一只雕花水晶酒杯倒了五六盎司给我。他把孟买金酒倒入一只壶里，加冰块和一汤匙的苦艾酒，轻轻搅拌，再把混合的酒倒入两只和我的款式相同的玻璃杯里。唐纳德·吉尔曼举起杯子，提议为星期五干杯，我们都喝了。
我一直坐在罗尔夫先前叫我坐的那张椅子上，罗尔夫双手抱着膝盖和以前一样坐在席子上，他还穿着带我去见朱迪·费尔伯恩时穿的牛仔裤和衬衫，他的举重器和跳绳都不见了。吉尔曼坐在那张不舒服的椅子的边缘，身子向前倾，眼睛向下看着他的杯子，然后抬起眼睛看着我。
“我试着回想她死掉的那一天，”他说，“很困难——我那天没有从办公室直接回家。下班后我和一些人去喝酒，然后在外面吃晚餐，好像那天我还去格林威治参加一个舞会。那不重要，重要的是我在次日清晨才回家。因为我吃早餐时看了晨报，所以我知道回来会遇到什么场面。不，不对，我记得我买的是《新闻报》，因为它在火车上看起来很方便，容易翻页。头条新闻是‘冰锥大盗攻击布鲁克林’，或是其他同样意思的字。我相信先前在布鲁克林已经杀死过一个了。”
“第四个受害者，在羊头湾。”
“然后我翻到第三页，我知道在那一页一向有整个事件的报导。没有照片，只有名字和住址，当然那不可能会弄错。”他把一只手放在胸前。“我记得当时的感觉，令人难以置信的震惊。你从来没想过这种事会降临到你认识的人身上，让我觉得自己也很脆弱。你知道，在我住的公寓里发生这种事，我先感觉到这个，然后才感到朋友死去的失落感。”
“你和埃廷格夫妇有多熟？”
“可以说相当熟。他们是夫妇，当然，他们大部分的社交活动也都和其他夫妇进行。但由于他们就住在对门，我偶尔会邀他们过来喝酒或咖啡，有时候他们也邀请我去他们那里。他们来参加过我办的一两次舞会，但没有待太久，我想他们和同性恋者相处很自然，但次数不多，这我可以了解。大部分的人都不喜欢做团体中的少数，不是吗？感觉难为情是很自然的。”
“他们生活快乐吗？”
这个问题把他拉回埃廷格夫妇身上。他皱起眉头，斟酌着他要用的字眼。“我想他有嫌疑。”他说，“夫妻之间总是如此。你见过他了吗？”
“没有。”
“他们快乐吗？这是个老掉牙的问题。但谁又能回答这个问题呢？他们看起来快乐，大部分的夫妻看起来都是如此，然而大部分的夫妻最后都会分手。当他们分手时，他们所有的朋友都会一致表示惊讶，因为他们看起来快乐得要命。”他喝完他的酒。“我想他们够快乐了，她被杀时已经怀有身孕。”
“我知道。”
“我一直都不知道，我是在她死后才知道的。”他轻轻地转动他的空杯子，罗尔夫很优雅地站起来，把酒倒满吉尔曼的杯子，又为我倒了一杯野火鸡。我喝完第一杯有点醺醺然，所以第二杯我慢慢喝。
吉尔曼说：“我想它会使她安定下来。”
“孩子吗？”
“是的。”
“她需要安定下来吗？”
他喝了一小口他的马提尼。“话是这样说的，‘勿非议死者’。人总是对批评死人感到迟疑。芭芭拉身上有一种不安定的特质，她是个聪明伶俐的女孩子，你知道，迷人、精力充沛又机灵。我想不起来她是念哪一所学校的，不过肯定是所好学校。道格1上的是霍福斯特拉，她的学校不是这一类的，霍福斯特拉不像芭芭拉的母校那么有名，我不知道为什么我记不起来。”
1道格是道格拉斯的昵称。