早上我试了加里的电话，响了很久没人接，也没有答录机。早餐后又试了一次，结果还是一样。我出去散了老半天步，回旅馆又试了第三次。我把电视打开，可是所有节目不是经济学家在谈贸易赤字，就是福音节目在谈末日审判。我把电视关掉，然后电话响了起来。
是薇拉。“我应该早点给你打电话的，”她说，“可是我想先确定自己还能活下去。”
“今天早上很难受吧？”
“老天，我昨天晚上很离谱吧？”
“没那么糟。”
“你怎么说都没关系，而且我也不能证明你是错的。我已经不记得后来怎么样了。”
“呃，后来你有一点意识不清。”
“我记得在巴黎绿喝了第二杯白兰地，我记得当时还告诉自己，不必因为酒是免费的就非喝不可。那个经理招待了我们一杯饮料，是吧？”
“是这样没错。”
“搞不好他在里头放了砒霜。我简直希望他真的放了。之后的事情我就不记得了。我是怎么回家的？”
“走回去的。”
“我变得很讨人厌吗？”
“别担心那个了，”我说，“当时你喝醉了，而且失去记忆。你没有吐，也没有打人，或说什么不该说的话。”
“你确定吗？”
“确定。”
“我恨我自己失去记忆，我恨我自己失去控制。”
“我知道。”
我以前一直很喜欢星期天下午在苏荷区的一个戒酒聚会，可是我已经好几个月没去过了。以前我会和简共度星期六，我们会一起逛画廊，出去吃晚餐，然后我在她那儿过夜，次日早上，她会做一顿丰盛的早午餐。我们四处走走，逛逛街，时间一到，我们就一起去参加那个戒酒聚会。
我们不再见面之后，我也没再去过那个聚会。
我搭地铁到市中心，在春日街和西百老汇大道逛了一大堆商店。苏荷区大部分的画廊星期天都没开门，不过有几家照常开放，有个展览我喜欢，是写实风景画，全都是中央公园。大部分画都只有车、树和公园长椅，背景里没有模糊的建筑物，然而无论画面表现得多么宁静、多么绿意盎然，你还是看得出明显的城市环境。这位画家不知怎地能把城市顽强的能量渗透到那些油画里，我永远猜不透他是怎么办到的。
我到了聚会的地方，简在那儿。我努力把注意力集中在见证上头。到了休息时间，我坐到她旁边的位子。
“真滑稽”，她说，“我今天早上才想到你。”
“我昨天差点打电话给你。”
“哦？”
“想问你要不要去谢伊球场。”
“真有趣，我看了那场比赛。”
“你去球场了？”
“看电视转播。你真的差点打电话给我？”
“其实我打了。”
“什么时候？我一整天都在家。”
“响两声我就挂断了。”
“我记得那通电话，我还在奇怪谁打来的，事实上——”
“你猜到可能会是我？”
“嗯，那个念头掠过我心里，”她眼睛盯着放在膝盖上的手。“我想我不会去的。”
“去看球？”
她点点头，“不过很难说，不是吗？我不知道我会怎么回答你。你会怎么说？我又会怎么答？”
“聚会后要不要一起去喝杯咖啡？”
她看着我，然后目光避开。“喔，我不知道，马修，”她说，“我不知道。”
我刚开始说话，主席拿着一个玻璃烟灰缸敲敲桌子，表示聚会要重新开始了，我回到原来的座位。聚会最后，我举手，被叫到后，我说，“我名叫马修，我是个酒鬼。过去两个星期，我花了很多时间和喝酒的人在一起。有些是因为职业需要，有些是社交需要，至于哪个是哪个就不太容易说清楚了。前几天晚上我在一个酒吧里花了一两个小时，和一个人闲聊，就跟以前一样，唯一不同的只是我喝的是可乐。”
我又讲了一两分钟，想到什么就讲什么。然后有人又举手被叫到，谈起她住的那栋建筑要变成合作公寓了，她不知道自己能否买得起她所住的那户公寓。
祈祷完，我们把椅子放回角落堆起来，然后我问简要不要去喝咖啡。“我们几个人要去街角一家店，”她说，“你要不要一起来？”
“我以为只有我们两个。”
“这样不太好吧。”
我说我陪她走到那儿，我们可以在路上谈。可是走到外头下了阶梯，我又想不起原先想跟她讲什么，于是我们静静地走了一段路。
“我想念你。”我在心里说了几回，最后我终于大声说出来。
“是吗？有时我也会想念你，有时我会想到我们两个，觉得很伤心。”
“是啊。”
“你跟别人交往吗？”
“一直没兴趣，一直到大概上个星期。”
“然后呢？”
“我陷进去了。不是刻意的，我想事情就是那样发生了。”
“她没参加戒酒吗？”
“很难。”
“意思是，她应该参加喽？”
“我不知道谁该参加。反正不重要，反正我们也不会有结果。”
过了一会儿，她说：“我想我会害怕花很多时间跟一个喝酒的人在一起。”
“这样的害怕或许是健康的。”
“你认识汤姆吗？”我试图搜寻回忆，她一直在跟我描述一个市中心匿名戒酒协会的长期会员，我却始终想不起来。
“总之，”她说，“他戒酒二十二年了，一直参加聚会，当一大堆人的辅导员，诸如此类的。结果他去巴黎度假三个星期，有天走在街上，和一个很漂亮的法国女孩聊起天来，她说：‘想不想喝杯葡萄酒？”
“他怎么说？”
“他说：‘有何不可？’”
“就是这样。”。
“就是这样，戒了二十二年，参加过天知道几千次聚会。‘有何不可？’”
“他后来恢复戒酒了吗？”
“好像办不到。他戒了两三天，然后又出去喝酒。他现在看起来很可怕，他也醉不了多久，因为他的身体经不起这样喝。两三天后，他就进了医院。可是他没办法戒掉，后来他来参加聚会，我根本不敢看他，我想他搞不好快死了。”
“潮流最前端。”我说。
“什么意思？”
“只是某个人说过的某件事。”
我们转到街角，到了她和朋友约好要碰面的咖啡店。她说：“你不进来一起喝杯咖啡吗？”我说不要了，她也没有试图说服我。
我说：“我希望——”
“我知道，”她说，她伸手握住我的手。“事实上，”她说，“我想我们将来或许能相处得更轻松一些，但是现在太快了。”
“显然如此。”
“那一段太伤心了，”她说，“伤害太深了。”
她转身走进咖啡店。我站在那儿，看她进门。然后开始散步，没留意我往哪儿走，也不在乎去哪儿。