电话铃声把我从睡梦中吵醒，我坐在床上，拿起电话，凑到耳朵边。一个声音近乎耳语地说：“斯卡德吗？”
“你是谁？”
“忘掉那个女孩。”
梦里的确有个女孩，可是那个梦早已经如同阳光下的雪融化殆尽，我怎么样都想不起她的长相。还没搞清楚梦在哪里结束，电话就响了。我说：“什么女孩？我不知道你在讲什么。”
“忘掉保拉。你永远找不到她，你不可能带她回来。”
“从哪里带回来？她怎么了？”
“别再找她，别再到处发她的照片。忘掉整件事情。”
“你是谁？”
我听到一声咔嗒。我又喂了几声，可是徒劳无功，他挂断了。
我扭开床头灯，找我的表。差十五分钟就五点了，我关灯时已经两点多，所以大概睡了不到三小时。我坐在床边，在心里又想了一遍我们的对话，试着找出话里的含义，并努力回忆那个声音。我觉得以前听过那个声音，可是却想不起是在哪里。
我到浴室，看着洗手台上头镜子里的自己。过去的种种往事在后头注视着我，我可以感觉到它们的重量压在我的肩上。我扭开热水，在莲蓬头下面站了良久，然后出来，用毛巾擦干，回到床上。
“你永远找不到她。你不可能带她回来。”
现在太晚了，或者该说太早，找不到人打电话说这个事情。我认识的人里头，唯一可能还没睡的是米克·巴卢，可是他现在大概已经醉得差不多了，而且我也没有他的电话。何况，我该跟他讲什么？
“忘掉那个女孩。”
我梦到的是保拉吗？我闭上眼睛，试图勾勒出她的影像。
再次醒来时已经是十点了，阳光亮眼。我起床穿衣服穿到一半，想起那个电话，一开始还不太确定整件事是不是真的发生过。我冲澡后用过的毛巾扔在椅子上，还有点湿，提供了具体的证据。我不是在作梦，有人打电话给我，逼我退出这个我已经放弃得差不多的案子。
我正在绑鞋带时，电话又响了起来。我警戒地喂了一声，然后听到薇拉说：“马修吗？”
“喔，嗨。”我说。
“我吵醒你了吗？听起来声音不像你。”
“我刚才有点戒备。”
“你说什么？”
“我半夜被一个电话吵醒，叫我停止寻找保拉·赫尔德特克。刚才电话响起时，我还以为是同一个人打来的。”
“之前不是我打的。”
“我知道，那是个男的。”
“不过我承认我昨天晚上在想你，我以为会见到你。”
“我有点事情，忙到很晚，整夜有一半时间去参加一个戒酒聚会，剩下的泡在一家酒馆里。”
“很不错的平衡。”
“是吗？离开酒馆后，要打电话又太晚了。”
“你查到困扰埃迪的事情了吗？”
“没有，不过突然间，另一个案子又起死回生了。”
“另一个案子？你是指保拉？”
“对。”
“只因为有人打电话叫你放弃？那就给了你一个重新拾起这个案子的理由吗？”
“那只是一部分原因而已。”
德金说：“老天，米克·巴卢，那个‘屠夫小子’。他是怎么扯进来的？”
“我不知道，我昨天晚上跟他泡了一两个小时。”
“真的？你这阵子真是改变太多了。你做了些什么，找他出来共进晚餐，看他用两只手吃饭？”
“我们在一个叫葛洛根的酒吧。”
“离这里几个街区而已，对吧？我知道那个酒吧，是个黑帮小酒馆，据说是他开的。”
“我想也是。”
“不过当然表面上他不能开，因为州政府不喜欢让重罪前科犯登记酒吧执照，所以一定要找个人出头。你们两个做了些什么，玩扑克牌？”
“喝东西和撒谎。他喝爱尔兰威士忌。”
“你喝咖啡。”
“可乐，他们没有咖啡。”
“那种猪窝，他们还有可乐算你走运了。他跟波莉有什么关系？不是波莉，保拉，他和她有什么关联？”
“我不确定，”我说，“不过他看到保拉的相片时，表情微微一震，然后几个小时后，有人打电话吵醒我，叫我放弃这个案子。”
“巴卢打的？”
“不，不是他的声音。我不知道是谁，猜到几个可能的人选，不过都不确定。乔，告诉我关于巴卢的事情。”
“讲什么？”
“据你所知，他是个什么样的人？”
“我知道他是个禽兽，我知道他属于他妈的监狱。”
“那为什么他没被关进去昵？”
“最坏的坏蛋永远能逃脱，没有确实的证据可以钉牢他们。你连个证人都找不到，就算找到了他也得了健忘症，不然就是失踪，他们失踪的方式很可笑。你听过那个故事吗？巴卢带着一个家伙的脑袋在城里到处招摇？”
“我知道那个故事。”
“那个人头或尸体从来没被找到过。不见了，没有线索，结束。”
“他怎么赚钱？”
“不会是开酒吧。刚开始他帮一些意大利人办事，他块头大得像一栋房子似的，而且他一向是个凶悍的混蛋，他也喜欢这种工作。那些西区地狱厨房出身的凶悍爱尔兰人，向来都是去替人当打手。我猜巴卢这方面很行。比方说你跟一个放高利贷的借钱，结果拖了几个星期没还，这个大块头就会穿件沾血的围裙走向你，手上挥舞着屠刀。你该怎么办？告诉他下星期再来，还是会拿现金出来给他？”
“你说他曾经是重罪前科犯，到底是什么罪名？”
“伤害。那是很久以前了，我想他还不到二十岁吧。我非常确定他只被逮过这一次，我可以找找资料。”
“这不重要。他一直就在当打手吗？”
他身子往后靠。“我不认为他现在还会去替人当打手，”他说，“你打电话给他，吿诉他因为如何如何所以要打断某人的腿，我不认为巴卢会抄起一根大铁棒自己去办。不过他可能会派个人。他还做了些什么事？我想他从街上弄了点钱，赚点小外快。很多酒吧他也都有投资，不过这些听说来的狗屎永远不知道该信哪个。他的名字跟一大堆事情有关系，比如抢劫运钞车，几桩持枪抢劫。你记不记得几年前，五个持枪的蒙面客抢走威尔斯·法戈银行三百万？”
“不是逮到一个涉案的人吗？”
“对，可是还没等到有人问他问题，他就意外死了。然后他老婆也死了，他这边儿还有个女朋友也有关系，你永远猜不到她怎么了。”
“死了吗？”
“失踪了。还有其他几个人也失踪了，另外有两个，出现在肯尼迪机场外头停车场的汽车行李箱里。我们听说过谁谁谁是抢劫威尔斯·法戈银行的蒙面客，不过在我们找到他们之前，就接到通知，说他在肯尼迪机场自己那辆雪佛兰车的后行李箱被发现。”
“那巴卢——”
“应该是主谋，不过只是传说，没人敢大声讲出来，因为你最后可能跟你的朋友亲戚一起死在机场的停车场。但据说，整件事情是巴卢设计运作的，而且他可能独吞了那三百万，因为没有一个活人分到。”
“他跟贩毒有关吗？”
“我没听说过。”
“卖淫呢？他是人口贩子吗？”
“那不是他的作风。”他打了个呵欠，用手梳了梳头发。“还有个家伙也叫‘屠夫’的。如果我没记错的话，是布鲁克林的一个混混。”